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CAMBIAN RIOS Y MONTES
Juncos de Tofu y monumento de Tsubo

Siguiendo el trazado del mapa que nos habia hecho
aquel pintor, llegamos al sendero de Oku. A un lado del
sendero, cerca de la montafia, se hallan los juncos de
Tofu. Nos contaron que los lugarefios, todos los afios,
todavia tejen una estera y se la ofrecen como homenaje
al Gobernador.

La estela de Tsubo estd en el castillo de Taga, en el
valle de Ichikawa. Mide un poco mas de seis shaku de
largo y cerca de tres de ancho. A través del musgo que
la cubre se distingue apenas una inscripcion. Primero
indica las distancias que hay desde este sitio hasta todas
las fronteras y después dice: “Este castillo fue edificado
en el primer afio de Jinki (724) por el Inspector y Capitn
General Ohno Azumabhito y fue reconstruido en el sexto
afio de Tempyo-Hohji (762) por el Consejero de la
Corte, Visitador y Capitan General Emi Asakari. Primer
dia de la décimosegunda luna”. Pertenece a la época del
Emperador Shomu.

Al visitar muchos lugares cantados en viejos poemas,
casi siempre uno se encuentra con que las colinas se han

achatado, los rios han cambiado su curso, los caminos



se desvian por otros parajes, las piedras estan
medio enterradas y se ven pimpollos en lugar
de los drboles aquellos antiguos y venerables.

El tiempo pasa y pasan las generaciones y nada,
ni sus huellas, dura y es cierto. Pero aqui los ojos
contemplaban con certeza recuerdos de mil
afios y llegaba hasta nosotros el pensamiento

de los hombres de entonces. Premios de las
peregrinaciones... El placer de vivir me hizo

olvidar el cansancio del viaje y casi me hizo llorar.

MATSUO BASHO (1644-1694). SENDAS DE OKU

Traduccion de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya. FCE, 2005









A quien tanto amé y se refugio
en la parte mas lejana del mundo, segtin ¢l:
la cabina de una graa
(él que no habia tenido jamas
una herramienta

en las manos).

Debes sentirte libre, encerrado en tu torre,

adicto al silencio.

Paloma







Querido Rey de la Cabina:

¢No sabias que te iba a buscar por todas partes,

por donde fuera? ;Por qué no lo hiciste mas facil?

No hubiera ido contigo de todos modos, si no querias,
pero, sacaso no lo querfas? Juralo que no. Pero,

entonces, spor qué irse de esa manera?

Ahora que sé que esta carta te va a llegar, aunque

no te la den mis manos te va a llegar, me pregunto:

¢como serd tu mundo ahi? Todo lo tuve que adivinar,

tu silencio me llené de palabras que iba encontrando,
hebra con hebra.

¢Querfas estar solo? ;Era tanto ruido el amor?

Son demasiadas preguntas, incluso para quien no

las puede ofr. Ya imagino tu cara (no te preocupes,

no tienes que poner otra. Puedo imaginar tu cara, sélo eso).
Mejor te hablo del tiempo, por ejemplo, que no es

época de lluvias, y llueve.

Todo se moja sorprendido.

Coémo es la vida, sno? Sera que uno se acostumbra a que,
si todos los difas sale el sol, el resto tendria que ser

igual de previsible y, quizas, eso sea lo unico que podamos

esperar con confianza. Lo digo sin tristeza, y sin enojo,
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hay tanta libertad en esa idea de lo imprevisible

(td, que nunca podrias ir por un camino trazado,

bien que me entiendes).

¢No son adorables los caminos mojados?

Hoy podria haber regresado en el autobus, mas rapido
y mas seca. Pero vino la lluvia y ;qué hubiera hecho

ahi encima entre las caras cansadas de otros pasajeros?
Me met{ por el camino de tierra, de barro, es decir.
Encontré ese pedazo de cielo roto, ese vuelo quebrado,
esa avecita muerta, y yo y la lluvia y ya sabes...

Ya tenia mi cuaderno empapado, de todos modos, lo apoyé
en una parte més seca (imposible, llovia, ;te lo dije
mads de cien veces hasta que se humedezca la piel de
esta carta?). Cavé un pequefio hueco con la mano, tomé
el ave (sse sigue llamando asi?, atn cuando las alas...

ya sabes). La guardé ahf, la cubri. Y antes de que

se tapara del todo, alcancé a ver cémo se convertia

en un pez azul. ;Guifid un ojo? De eso no estoy segura,
pero me pareci6 (de todas maneras, ;me lo creerfas?).
Lo pondré asi: creo (creo) que guifié un ojo. Tal vez
arrojé un beso, o simplemente se movié como cuando
uno nace, y se dejé caer hasta el arroyo que pasa

s

¥ ahi cerca (ya lo conoces).



Puse las palmas hacia arriba para que la lluvia me lavara
las manos. Luego tomé el cuaderno, y segui caminando,
mirando hacia atras, viendo las huellas que dejaba,
toda llena de preguntas, por ejemplo:

¢Desayunas?

sHas visto caballitos de mar?

¢Y danzar a las algas?

Estoy segura de que tienes un perro, scomo se llama?
¢O cémo te llama é1? (es una broma, no te enojes).
;Te has lastimado usando el hacha?

¢Pasaste frio alguna vez? (quiero decir: shubo algin
norte muy fuerte?).

;Te volvieron mas callado las estrellas?

¢Sigues haciendo juguetes?

¢Desde cuando sabes manejar una graa?

(Ay, una pregunta, ay, que no quisiera escribir
porque haria que te dobles

hasta huir por el tinel

de tus propios bolsillos),

pero

(cuatro letras que hacen una puerta magica),

pero

sc6mo no voy a hacértela?
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La tengo desde el dia en que descubri
que faltaban fotos
(cpensaste que no me daria cuenta?

no sé por qué lo pregunto, sé que lo hiciste a pesar de eso).

Tt que no llevas mds que menos de lo necesario
¢por qué cargaste con algo
tan pesado como mis fotos?
¢O no pesaban?
¢Pudiste, por fin (jojal4, por favor!)
ver que esa linea de tinta
azul como el pez
que serpentea en la hoja
después de obedecer mi mano
no eran rejas?
¢Harfas el enorme milagro de usarla como alas?
Nada te atrapa
porque todo lo hace.
¢Me darias, entonces, el enorme regalo de ver
la pequefia serpiente azul de esta carta,
esta huella azul de mi pensamiento en la hoja,

como una sola linea que juega para abrazarte y la risa?
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Querido amigo
(puedo llamarte asi,
ni todos los besos del mundo impedirin
que también te llame de esta manera).
Querido amigo,
pretendes que nada te atrape
porque sientes que todo lo hace.
Ay, gy si vieras que de verdad nada te atrapa?
¢De qué llenarfas tus bolsillos?
(j¢De qué no los llenarfas?!, mas bien, famoso glotén.)
Por suerte tus bolsillos siempre serdan mds hambrientos
que tu prudencia y cualquiera de los hilos quebradizos
de cualquiera de tus miedos.
No te enojes si me pongo tan cerca,
piensa que fue el dia de lluvia, y el camino de barro
y mi cuaderno empapado, y el pez azul de la avecita muerta
y los arboles que se inclinaban como ballenas en la orilla.
(cPodrias creer que tuve que ayudarlos, uno por uno,
a regresar al mar?).
Son los feroces dfas de lluvia, arrastrados con cuadernos,
pisando el barro,
los mismos que emborrachan los drboles hasta el descuido,
hasta correr peligro, porque se olvidan si eran de agua o de tierra
y nada mas se inclinan, porque eso era todo lo que querfan hacer,
y tuve que ayudarlos, uno por uno, porque no
se querfan levantar.
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Llené la casa del barro que traia en los zapatos y empapé el suelo
al quitarme la ropa mojada.

Y td, alla alto, manejando tu gria.

Imagino que hoy no podrias ver qué tomas ni dénde lo dejas
en tu cabina mds alta que las nubes.

Tu solitario reino de las alturas,

y de todos modos

ayudando a los demas.

Te pido,

por favor,

que la mano infinita de tu amable gria jirafa

tome mi carta y la alce

(no le va a costar mucho trabajo, en cualquier caso)

y la alce hasta el Rey de la Cabina.
Que no se caiga,

por favor,

ni el pedazo de cafia de azicar,

ni la pluma del pez azul,

ni el dibujo de los arboles inclinados,
ni las algas de la tinta en los renglones,
ni el pafiuelo,

ni el aire.
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