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NOTA INTRODUCTORIA

...Ja cultura americana se convirtio,
para nosotros, en algo muy serio y
precioso; se convirtié en una espe-
cie de gran laboratorio donde, con
otra libertad y otros medios, se bus-
caba el mismo impetu de crear un
gusto, un estilo, un mundo moderno
que, quiz& en menor inmediatez pero
con voluntad igualmente obstinada,
perseguian los mejores de entre no-
sotros.

Cesare Pavese

Mark Twain (1835-1910), cuyo nombre verdadero
era Samuel Langhorne Clemens, se suma al tipo de
escritor que le descubre al lector un vasto micro-
cosmos, reflejo de nuestro mundo, con todas sus in-
congruencias e injusticias retratadas a traves de una
satira politica y ética que revela su sentido interno de
misantropia. En su copiosa y heterogénea obra (nove-
las, cuentos, articulos, diatribas, fabulas, ensayos)
prevalece la unién entre lo cotidiano y lo significa-
tivo, lo que le imparte peso, gravedad; nada resulta
gratuito y todo parece inevitable, precisamente por
ser producto de la coincidencia entre lo colectivo y lo
particular, es decir, entre las exigencias historicas del
momento y la vision del autor. Esto explica también
por qué era un apasionado de la biografia, de la auto-
biografia y de la historia.

Si bien Twain sinti6 la necesidad de recurrir a las
formas narrativas ya practicadas y situadas dentro del
ambito cultural de su pais para darles un valor, una
textura y un sentido novedosos, al mismo tiempo les
impartié esa marcada vitalidad que el uso de su co-
rrosiva ironia hizo posible.

Curiosamente, la mayor parte de sus libros fueron
escritos en pequefios episodios: tal el caso de A
Tramp Abroad, Life on the Mississippi, Innocents
Abroad, entre otros. Este ultimo tiene ya el corte sati-



rico mediante el cual muestra, mas que su indepen-
dencia de la cultura europea, su indiferencia a ella.

La ironia, que se constituye como el centro de
toda su obra, tiene la funcion de objetivizar la subje-
tividad del autor, creando asi un fundamento para la
realidad que nace del propio artista, dandole un senti-
do profundo y critico que marca lo original de las
situaciones, el cuidadoso estilo, la elaborada estructu-
ra y el sentido del humor, que hacen de su produccion
una de las mas logradas de la narrativa norteameri-
cana del siglo pasado. Asi, su obra se inscribe dentro
de las tendencias literarias de fines del siglo XIX,
cuando se definieron dos caminos del futuro desa-
rrollo de la literatura norteamericana: el primero, que
conducia a una aceptacion de la naturaleza y tradicio-
nes propias, a la vez que exploraba el mundo interno
del hombre; el segundo, que experimentaba con nue-
vos métodos narrativos.

En este sentido, contribuyd, tanto o mas que
Nathaniel Hawthorne, Henry James o Sherwood
Anderson, entre otros, al desarrollo de la novela mo-
derna estadounidense, y es probable que su influen-
cia haya sido decisiva en la evolucion de la prosa de
su pais. De ahi que se haya hablado de él como un
innovador radical, un reformador que alter6 el estilo
narrativo del pasado siglo al incorporar la sintaxis,
los ritmos, los modismos y el vocabulario de la vida
comun. La célebre rana saltarina del Condado de
Calaveras (1867), titulo de su notable cuento y pri-
mer libro de relatos, muestra su talento para incorpo-
rar los dialectos de las diferentes clases sociales y
castas con naturalidad, flexibilidad y belleza de len-
guaje. Sus innumerables personajes (fletadores, aven-
tureros, negros, indios, cargadores, etcétera) con fre-
cuencia aparecen a bordo de los vapores que viajan
por el Mississippi. En los cuentos, como en la ma-
yoria de sus novelas (desde luego en las mas leidas,
Tom Sawyer, 1876 y Huckleberry Finn, 1884), se
combinan algunas de las caracteristicas mas sobresa-
lientes de su obra: la ironia, la fantasia, el realismo y
la mitologia para retratar la tragedia del hombre con



todos sus contrastes, porque lo sugestionaban los
acontecimientos reales, la verdadera condicién del
hombre, la realidad antes que la leyenda. Ademas de
la vida a orilla del Mississippi, su interés se volco
tierra adentro. En ¢Qué es el hombre? (1906), también
se percibe esta preocupacion, mediante la cual logrd
profundizar en el tema de la mezquindad humana.

Por todo lo anterior podemos inferir que Mark
Twain abri6 la brecha a una nueva forma de observar
la realidad norteamericana, y como revelador del pai-
saje e idiosincrasia de su pais, se constituyd como un
innovador al hacer uso de su fuerza e intuicién narra-
tiva, de su sentido universal de la vida y de su obser-
vacion profusa de los fendmenos concretos que lo
rodearon.

ANA ROSA GONZALEZ MATUTE



DE EL ROBO DEL ELEFANTE BLANCO Y OTROS CUENTOS

LA CELEBRE RANA SALTARINA DEL
CONDADO DE CALAVERAS

A peticion de un amigo mio que me escribio desde el
este, fui a hacer una visita a Simén Wheeler, un viejo
bonachén y garrulo, y le pregunté por el amigo de
mi amigo, llamado Leonidas W. Smiley, como se me
habia encargado que lo hiciera; y he aqui el resultado.
Abrigo la secreta sospecha de que Leonidas W.
Smiley es un mito, y de que mi amigo en su vida ha
conocido a tal personaje; y lo Gnico que habia hecho
era conjeturar que si yo preguntaba acerca de €l al
viejo Wheeler, mi cuidado le haria acordarse de su
infame Jim Smiley, e inmediatamente se pondria a la
obra y me inspiraria un aburrimiento mortal con al-
guna infernal reminiscencia de tal sujeto, tan larga y
fastidiosa como inatil para mi. Si tal fue su designio,
le sali6 todo a las mil maravillas.

Encontré a Simdn Wheeler echando, a sus anchas,
un suefiecito junto a la estufa del bar, en la vieja y
descascarada taberna del decaido campo minero del
Angel, y noté que estaba gordo y calvo, con expre-
sion de irresistible dulzura y simplicidad en su sereno
semblante. Levantose él y me dio los buenos dias. Le
dije que un amigo mio me habia encomendado ciertas
averiguaciones sobre un muy querido compafiero de
su infancia llamado Leonidas W. Smiley —el Reve-
rendo Leonidas W. Smiley—, joven misionero del
Evangelio, que, segin aquél habia oido, estuvo algun
tiempo residiendo en el campo del Angel. Afiadi que
si el sefior Wheeler podia referirme algo relativo a
ese Reverendo Leonidas W. Smiley, yo seria su eter-
no agradecido.

Simon Wheeler me fue siguiendo hasta un rincon
y me bloqued alli con su silla, después de lo cual se
sentd en ella y fue dandole aire a la relaciébn monétona



que sigue a este parrafo. Ni una sola vez se sonrio,
jamas fruncid las cejas, ni cambi0 ese tono de su voz,
mansamente fluido, iniciado en su primera frase; y ni
por casualidad revel6 el mas leve asomo de entusias-
mo; pero a través de toda su interminable narracion
corria una vena de sinceridad y seriedad impresio-
nantes, franca demostracion de que él, en vez de ima-
ginar que hubiese en su historia algo ridiculo o joco-
so, la estimaba como asunto de la mayor importancia
y admiraba a sus dos héroes como genios preclaros
de la estratagema. Para mi, el especticulo de un
hombre relatando aquella extrafia historia sin sonreir
ni una sola vez, era exquisitamente absurdo. Como ya
he dicho, le pedi que me contara lo que sabia del Re-
verendo Leonidas W. Smiley, y le dejé que siguiera
adelante en su propio estilo, sin interrumpirle:
—Hubo aqui una vez un sujeto a quien llamaban
Jim Smiley —seria en el invierno del 49, o tal vez en
la primavera del 50—, no lo recuerdo puntualmente;
aunque lo que me hace pensar que seria en una u otra
de ambas estaciones es mi recuerdo de que el saetin
grande no estaba terminado cuando Smiley vino al
campo por primera vez; pero, sea como fuera, era el
tio mas curioso que usted pudiera imaginarse: tenia la
mania de apostar sobre lo que fuese, siempre que otro
apostase desde el lado opuesto; y si no podia, cam-
biaba él de lado. No ponia reparos en el tema ni en el
modo, y todo lo aceptaba con tal que su apuesta que-
dase en firme. Y tenia una suerte loca, pues casi
siempre ganaba. Siempre estaba listo para una
apuesta; y no bien salia algo a colacidn, €l ya estaba
apostando, dandole lo mismo apostar a un lado u
otro, como le decia a usted. Si se corria una carrera
de caballos, le hubiera usted hallado a la postre de
ella con los bolsillos repletos, o con los bolsillos
vueltos al revés; si habia pelea de potros, apostaba; si
habia pelea de gatos, apostaba lo mismo; si habia
pelea de polluelos, apostaba todavia; es mas, si veia
dos pajaritos posados en el seto, le proponia a usted
una apuesta sobre cuél de los dos alzaria primero el
vuelo; y si el campo celebraba una de sus reuniones,



alli estaba el hombre apostando a favor del Cura
Walker, a su juicio el mejor exhortador, y por cierto
que lo era, y era, ademas, un varon excelente. En
cuanto divisaba un escarabajo, echando a andar don-
de fuera, le apostaba a usted sobre el tiempo que em-
plearia para llegar dondequiera que fuese; y si usted
le aceptaba la apuesta, era capaz de seguir al escara-
bajo hasta México para descubrir adonde se dirigia y
cuanto tiempo le llevaria el viaje. Cualquiera de los
muchachos que por aqui conocieron a Smiley podra
contarle sobre él. Y a él de todo le daba igual, mien-
tras pudiese seguir en su chifladura. Una vez, la sefio-
ra del Cura Parson estuvo de lo més enferma, y pa-
recia que no iba a salir con vida de aquel trance; pero
una mafiana vino el cura, y al preguntarle Smiley
cdmo estaba la sefiora, le dijo que mucho mejor —de
lo cual habia que agradecerle al Sefior por su infinita
bondad— y que ya estaba reponiéndose en tal forma
que, con la bendicién de la Providencia, se repondria
del todo; y Smiley, soltando la palabra antes del pen-
samiento, dijo: —Dos dolares y medio a que ni asi.

Ese tal Smiley tenia una yegua, a la que la mu-
chachada llamaba la jaca de los quince minutos; pero
lo decian en broma, porque claro que andaba mucho
mas que todo eso; y él solia ganar dinero con la ye-
gua, a pesar de que el animal fuese de naturaleza tan
quedada, y siempre padeciese de asma, de destem-
planza, o de consuncion, o cosa parecida. Solian darle
dos o trescientas yardas de ventaja, y luego pasaban y
la dejaban atras en el rumbo; pero, cada vez, al
aproximarse el final de la carrera, se ponia excitada y
como desesperada, y corveteaba y daba brincos espa-
tarrados, y desparramaba las piernas, lanzandolas al
aire o contra las empalizadas, y coceaba mas y mas
polvo, y armaba cada vez mas baralnda, tosiendo y
estornudando y sondndose hasta llegar a la meta un
ancho de cuello antes que los demas.

Y tenia un cachorrillo de dogo, que si le hubiera
usted visto, le habria parecido que no valia un centa-
vo, como no fuese para merodear por alli, como un
perro ordinario al acecho para hurtar algo. Pero ape-



nas era objeto de una apuesta, se convertia en un
perro distinto: la quijada empezaba a echarse para
adelante como un castillo de proa, y sus dientes se
ponian al descubierto y relucian como los hornos de
la fogoneria. Y un perro cualquiera podia agarrarle y
meterse con él, y morderle y lanzarselo por encima
del hombro dos o tres veces, y Andrew Jackson —pues
éste era el nombre del cachorrillo—, Andrew Jackson
no parecia sino que estuviera de lo més satisfecho, y
como si jamas hubiese esperado cosa distinta; y las
apuestas iban siendo dobladas cada vez mas en su
contra; pero él, entonces, de repente, hincaba los
dientes en el otro perro, y precisamente en el muslo
de la pierna trasera, y alli se quedaba como helado,
no mascando, usted comprende, sino s6lo clavando la
dentadura y manteniendo la dentellada, hasta que
los demas tiraban la esponja. Smiley siempre salio
ganador con ese cachorro hasta que un dia el animali-
llo tuvo que habérselas con un perro que no tenia
piernas traseras, porque se las habia amputado una
sierra circular; y cuando el encuentro habia durado
buen trecho, y las apuestas estaban por las nubes, y el
cachorro iba a lanzarse sobre su particular bocado,
vio en un instante que le habian engafiado, y que el
otro perro le daba con el hueso en los hocicos, por
decirlo asi; primero, parecio sorprendido, y después,
descorazonado, y ya no marcé empefio en ganar la
pelea. Dio una mirada a Smiley como si quisiera de-
cirle que ya todo era inutil, y que la culpa era suya,
por haberle enfrentado a un perro que no tenia patas
traseras de donde agarrarse, pues de ellas dependia
toda su fuerza en la lucha; y después de eso se fue
cojeando su poquillo, se tendié y muri6. Buen cacho-
rro era ese Andrew Jackson, y hubiera llegado a ser
celebre si hubiese vivido, porque tenia pasta para ello
y tenia, ademas, genio; lo sé, porque casi no habia
tenido oportunidad para brillar, y estd fuera de duda
que un perro no puede luchar en semejantes circuns-
tancias, si hubiera carecido de talento. Cada vez que
pienso en su Ultima pelea y en el desenlace que tuvo,
me entristezco.



Bueno, pues, ese Smiley tenia perros de presa ra-
teros, y pollos de pelea, y gatos y toda clase de cosas,
hasta quitarle a uno el sosiego, y no habia nada que
uno pudiera sacar sin que él viniera para apostar con
lo suyo propio. Un dia cogid una rana, y se la llevo a
su casa, y dijo que tenia la idea de educarla; y por
espacio de tres meses, no hizo mas que estar metido
en el patio trasero de su casa, ensefiando a la rana a
saltar. Y puede usted apostar que asi lo hizo. Le daba
una pufiadita por detras, y en el acto la veia usted a
ella girando por el aire como un bufiuelo y dar una
voltereta, o tal vez dos, si habia tenido un buen
arranque, y se dejaba caer patiplana y feliz como un
gato. Habia ido educandola asi, haciéndola cazar
moscas, y la mantenia tan bien entrenada, que en
cuanto el animalito veia una mosca, la agarraba. Smi-
ley decia que una rana s6lo necesitaba educacion, y
podia hacer cualquier cosa; y asi lo creo. Nada, que
yo le he visto poner a Daniela Webster en este mismo
suelo —Daniela Webster era el nombre de la rana—
y cantarle: “jMoscas, Daniela, moscas!”, y en un
abrir y cerrar de ojos, ella daba un brinco y asia una
mosca en ese mostrador, y se tiraba otra vez al suelo,
compacta como un pellon de tierra, después de lo
cual se ponia a rascarse un lado de la cabeza con la
pata trasera, tan indiferente como si no tuviese idea
de que habia hecho algo que no cualquier rana podia
hacer. Jamas ha visto usted una rana tan modesta y
de tanta derechura como ella, con lo dotada que era.
Y cuando se trataba de un salto limpio sobre un nivel
[lano, podia abarcar méas trecho de una sola brincada
que cualquier otro animal de su raza que usted haya
visto en su vida. Saltar sobre lo llano era su fuerte,
comprende usted; y, cuando de esto se trataba, Smi-
ley se ponia a amontonar dinero en su favor mientras
le quedase un cobre. Smiley se sentia desaforada-
mente orgulloso de su rana; y con razon, porque tipos
que habian viajado y estado en todas partes, declara-
ban todos que aquella rana sobrepasaba a cualquier
rana que jamas hubiesen visto.
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Bueno, pues, Smiley guardaba el animalito en una
cajita de celosia, y solia conducirlo al pueblo en bus-
ca de una apuesta. Cierto dia, un tipo —un forastero—
se topd con Smiley, que venia con su caja, y le dijo:

—¢Qué diablos es eso que lleva en la cajita?

Y Smiley dijo, simulando gran indiferencia: —Podria
ser un loro, podria ser un canario; pero no es nada de eso:
No es MAs que una rana.

Y el tipo tom¢ la caja, y la mir6 cuidadosamente,
y le dio vueltas y mas vueltas, y dijo: —Hum..., asi
es. Bien, ¢y para qué sirve?

—iBah! —dijo Smiley, complaciente y descuida-
do—. Sirve bastante para una cosa; si no ando equi-
vocado, puede saltar mucho mas alto que cualquier
otra rana en el Condado de Calaveras.

El tipo cogié nuevamente la caja, y le dio otra mi-
rada muy larga y cuidadosa, y la devolvié a Smiley,
diciendo, muy resueltamente: —Bueno, pues, yo no le
veo nada que la haga mejor que cualquier otra rana.

—Tal vez usted no lo vea —dijo Smiley—. Tal
vez usted entiende de ranas y tal vez no; tal vez haya
tenido usted experiencia o tal vez no sea usted mas
que un aficionado, por decir algo. De todos modos,
yo tengo mi opinion, y estoy dispuesto a arriesgar
cuarenta dolares a que ella salta méas alto que cual-
quier rana del Condado de Calaveras.

El tipo meditd un minuto estudiando la idea, y
luego dijo, como con un asomo de tristeza: —Vea, yo
soy aqui un forastero, y no tengo rana alguna; pero si
tuviese una, apostaria.

Y entonces Smiley dijo: —Muy bien, muy bien; si
quiere usted tener mi caja por un minuto, voy por una
ranay se la traigo.

El tipo tomo la caja, puso sus cuarenta dolares al
lado de los de Smiley, y se sento a esperarle.

Un buen rato estuvo sentado, hurgandole y
hurgandole el pensamiento en la cabeza; y luego saco
la rana fuera de la caja, le abrié la boca, se sac6 una
cucharilla de café y la llen6 bien colmada de perdi-
gones de codornices y, quieras que no, llend al ani-
mal casi, casi hasta la altura de la barbilla y lo de-
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volvio al suelo. Smiley, en tanto, habia ido a la cié-
naga, donde se embarrd bastante en el cieno hasta que
finalmente encontré una rana. Vinose con ella, y se la
dio al tipo, diciendo:

—Ahora, si esta usted listo, pongala usted al lado
de la mia, con las patas anteriores bien parejas con las
de Daniela, y yo daré la sefial —luego exclamé—:
Uno, dos, tres... jSaltar!

Y él y el tipo golpearon a las ranas por detrds; y la
rana nueva brincé vivamente, pero Daniela suspird
muy hondo e izé los hombros, como un francés, pero
sin que de nada le valiera, pues no se podia mover; es-
taba en el suelo méas hincada que un yunque, y sin mas
posibilidad de meneo que si estuviera anclada. Smiley
no volvia en si de su asombro y de su disgusto; pero,
naturalmente, no tenia la menor idea de lo ocurrido.

El tipo se quedd con el dinero y empezd a largarse;
y cuando ya iba a traspasar el umbral, dio una sacudida
a su dedo pulgar por encima del hombro —asi— hacia
Daniela, y dijo de nuevo, con la misma resolucién.

—Bueno, a esta rana yo no le veo nada que la
haga superior a cualquier otra rana.

Smiley se quedd largo rato de pie, rascandose la
cabeza y mirando a Daniela, y al fin dijo: —Quisiera
saber por qué demonios esta rana se quedo tan fija; me
digo si le habra ocurrido algo..., la verdad es que me pa-
rece muy abotagada —y agarr6 a Daniela por la pelusa
del cogote y dijo:

—iVaya, malditos sean mis gatos, si no pesa cin-
co libras! —Y la puso cabeza abajo y ella eructo
afuera dos pufiados de perdigones. Entonces vio €l lo
que habia pasado, y se puso furioso, y dejo a la rana
por el suelo y echo a correr hacia el tipo, pero jamas
volvio a dar con él. Y...

En este momento Simon Wheeler oy6 que le lla-
maban desde el patio delantero, y se levanto para ver
qué querian. Y volviéndose hacia mi, al alejarse, dijo:

—Queédese ahi, forastero, y descanse a sus anchas.
No tardaré un segundo en volver.

Pero, con el permiso de ustedes, yo no estimé que
la continuacion de la historia del emprendedor vaga-
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bundo Jim Smiley pudiese valerme mucha informa-
cion concerniente al Reverendo Leonidas W. Smiley,
asi es que emprendi mi partida.

En la puerta hallé al sociable Wheeler que volvia,
el cual me fastidio volviendo a empezar:

—Bueno, ese Smiley tenia una vaca amarilla, con
un ojo nada mas, y sin cola, sino un tronchito como
una banana...

—iQue el diablo se lleve a Smiley y a su afligida
vaca! —refunfufié de buena gana, y despidiéndome
del viejo sefior, me marché.

EL ASISTENTE NEGRO DEL GENERAL WASHINGTON
BOCETO BIOGRAFICO

La parte realmente emocionante de la vida de este
célebre hombre de color comenzé con su muerte, me-
jor dicho, las peculiaridades notables de su biografia
se iniciaron con su primera muerte. Hasta entonces se
habia oido hablar muy poco de él, pero a partir de ese
momento, oimos hablar de él incesantemente, jamas
dejamos de recibir noticias suyas, con intervalos re-
gulares y seguros. Su carrera ha sido realmente ex-
cepcional y he pensado que su historia constituiria un
valioso aditamento a nuestra literatura biogréafica. Por
eso he cotejado con sumo cuidado los materiales para
este boceto, tomandolos de fuentes auténticas, y se los
presento aqui al publico. He excluido severamente de
estas paginas todo lo que ostenta un carécter dudoso,
dado mi proposito de llevar este trabajo a las escuelas
para instruir a la juventud de mi pais.

El nombre del famoso asistente del general Was-
hington era George. Después de haber servido fiel-
mente a su ilustre amo durante medio siglo y de haber
disfrutado durante todo este largo periodo de su alta
estima y consideracion, a George le toco en suerte la
dolorosa misién de depositar a su amado sefior en la
paz de su apacible tumba, junto al Potomac. Diez
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afios después —en 1809— el propio George murié
abrumado de afos y de honores, llorado por todos los
que lo conocian. La Gaceta de Boston de esa fecha se
refiere a dicho suceso en los siguientes términos:

George, el asistente favorito del llorado Washing-
ton, murié en Richmond, Virginia, el martes pasado,
a la madura edad de 95 afios. Su inteligencia se con-
servo intacta y su memoria firme hasta pocos minutos
antes de su fallecimiento. Estuvo presente en la
asuncién del mando por Washington al ser reelecto
presidente, y también en sus funerales, y recordaba
claramente todos los incidentes notables relaciona-
dos con esos importantes sucesos.

A partir de entonces, ya no oimos hablar del asis-
tente favorito del general Washington hasta mayo de
1825, en cuya oportunidad vuelve a morir. Un periédico
de Filadelfia habla en estos términos del triste suceso:

En Macon, Georgia, murié durante la semana pa-
sada a la avanzada edad de 95 afios un negro llamado
George, que fue el asistente favorito del general
Washington. Hasta pocas horas antes de su muerte
estuvo en plena posesion de todas sus facultades y
pudo recordar claramente la segunda asuncion del
mando por Washington, su muerte y entierro, la ren-
diciéon de Cornwallis, la batalla de Trenton, las pe-
nurias y privaciones de Valley Forge, etcétera. El
difunto fue sequido hasta la tumba por toda la pobla-
cion de Macon.

El 4 de julio de 1830 y también de 1834 y 1836,
el individuo sobre el cual versa este boceto biografico
fue exhibido con gran pompa, sobre la tribuna del
orador del dia, y en noviembre de 1840 volvi6 a mo-
rir. El Republicano, de Saint-Louis, del 25 de dicho
mes, se expresd como sigue:

DESAPARECE OTRA RELIQUIA DE LA REVOLUCION
George, antafo asistente favorito del general Washing-
ton, fallecié ayer en casa del sefior John Leaven-

worth, de esta ciudad, a la venerable edad de 95
anos. Conservo el pleno dominio de sus facultades
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hasta la hora misma de su muerte y record6 con toda
claridad la primera y segunda asuncién del mando
del presidente Washington, la rendicion de Cornwa-
llis, las batallas de Trenton y Monmouth, los sufri-
mientos del ejército patriota en Valley Forge, la pro-
clamacion de la Declaracion de la Independencia, el
discurso de Patrick Henry en la Camara de Repre-
sentantes de Virginia y muchas otras reminiscencias
de antafio de poderoso interés. Pocas veces fue la-
mentado el fallecimiento de un hombre blanco como
lo fue el de este anciano negro. Un numeroso publico
concurrio a los funerales.

Durante los diez u once afios siguientes, el prota-
gonista de este boceto biografico aparecié con inter-
valos en las celebraciones del 4 de julio en diversas
partes del pais y fue exhibido en la tribuna con lison-
jero éxito. Pero al llegar el otofio de 1855, volvid a
morir. Los periddicos californianos se refieren al
acontecimiento en estos términos:

DESAPARICION DE UN VIEJO HEROE

En Dutch Flat, el 7 de marzo, ha muerto a la avanza-
da edad de 95 afios George, antafio asistente de ple-
na confianza del general Washington. Su memoria,
que no lo abandond hasta el ultimo momento, fue un
maravilloso archivo de interesantes recuerdos. Ge-
orge recordaba claramente la primera y segunda
asuncion al mando del presidente Washington, como
también su muerte, la rendicion de Cornwallis, las
batallas de Trenton y de Monmouth y de Bunker Hill,
la proclamacion de la Declaracion de la Independen-
ciay la derrota de Braddock. George era muy respe-
tado en Dutch Fiat y se calcula que en sus funerales
estuvieron presentes diez mil personas.

El protagonista de este boceto murié por ultima
vez en junio de 1864; y mientras no nos enteremos de
lo contrario, es natural presumir que esta vez murio en
forma definitiva. Los periddicos de Michigan se refie-
ren en la siguiente forma al doloroso acontecimiento:
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HA DESAPARECIDO OTRO ESTIMADO
SOBREVIVIENTE DE LA REVOLUCION

George, un hombre de color, que fuera antafio el
asistente favorito del general Washington, murié du-
rante la semana pasada en Detroit, a la patriarcal
edad de 95 afios. Al morir, su inteligencia se conser-
vaba intacta y pudo recordar claramente la primera
y segunda asuncion al mando de Washington y su
muerte, la rendicion de Cornwallis, las batallas de
Trenton y Monmouth y Bunker Hill, la proclamacion
de la Declaracion de la Independencia, la derrota de
Braddock, el lanzamiento del té en el puerto de Bos-
ton y el desembarco de los peregrinos. George murio
gozando de un gran respeto general y fue seguido
hasta la tumba por un publico numeroso.

iEl fiel y viejo criado ha desaparecido! Jamas
volveremos a verlo hasta que aparezca de nuevo. Ha
terminado, por ahora, su larga y espléndida carrera de
muertes y duerme apaciblemente, como s6lo duermen
quienes se han ganado su descanso. George fue, en
todos los sentidos, un hombre notable. Sobrellevo sus
aios mas gallardamente que cualquier otro hombre
celebre de la historia, y cuanto mas vivio, mas ro-
busta fue su memoria y mas vastos sus recuerdos. Si
vive para volver a morir, recordaré claramente el des-
cubrimiento de América.

Creo que el antedicho resumen de su biografia es
sustancialmente correcto, aunque haya muerto un
par de veces en sitios oscuros, donde al suceso le
falto difusion periodistica. Encuentro un solo error en
todas las notas necroldgicas citadas y conviene recti-
ficarlo. En todas ellas George muere uniforme e im-
parcialmente a los 95 afios de edad. Esto es impo-
sible. George puede haber hecho eso una vez, o quiza
dos, pero no puede haber proseguido haciéndolo in-
definidamente. Si admitimos que al morir por primera
vez lo hizo a los 95 afios de edad, debi6 de tener 151
al morir por ultima vez, en 1864. Pero su edad no se
mantuvo al ritmo de sus recuerdos. Al morir por
ualtima vez, recordaba claramente el desembarco de
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los peregrinos, que tuvo lugar en 1620. Debid de te-
ner unos veinte afos de edad al presenciar el hecho,
por cuyo motivo puede asegurarse sin temor a errores
que el asistente del general Washington tenia cerca de
doscientos sesenta 0 doscientos setenta afios cuando
abandond finalmente esta vida.

Después de haber esperado un periodo de tiempo
adecuado, para comprobar si el protagonista de este
boceto nos habia abandonado en forma irrevocable y
digna de crédito, publico ahora esta biografia con
confianza y la ofrezco respetuosamente a una nacion
en duelo.

P.S. Me entero, por los periddicos, de que ese in-
fame y viejo farsante acaba de volver a morir en Ar-
kansas. Con eésta, ya son seis las veces que se ha
anunciado su muerte y cada vez en un sitio distinto.
La muerte del asistente de Washington ha dejado de
ser una novedad, ha perdido su encanto, la gente esta
cansada de ella; basta ya. Este negro, de buenas in-
tenciones, pero descarriado, ha obligado ya a seis
ciudades distintas al gasto de sepultarlo con gran
pompa y ha inducido con engafos a decenas de miles
de personas a acompafarlo hasta la tumba, con la
ilusion de que se les conferia una distincion selecta y
especial. Que permanezca sepultado ahora para siem-
pre; y que reciba la mas severa de las censuras cual-
quier periddico que, en cualquier tiempo futuro, le
anuncie al mundo que el asistente negro favorito del
general Washington acaba de volver a morir...

DE UN VAGABUNDO EN EL EXTRANJERO

CUENTO DEL AZULEJO DE JIM BAKER

Los animales hablan entre si, de eso no cabe duda.
Nadie podra negarlo, pero creo que son muy pocos
los que saben entenderlos. Yo no he conocido mas
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que a un hombre capaz de ello. Pero conste que si lo
sé, es porque me lo dijo él mismo. Era un hombre de
edad mediana, minero sencillo y llano que habia vi-
vido muchos afios en un rincon solitario de Califor-
nia, entre bosques y montafas, y habia estudiado las
costumbres de sus Unicos vecinos, los animales y los
pajaros, hasta que crey0 que podia traducir exacta-
mente cualquier observacion que hiciesen. Se llama-
ba Jim Baker. Segun Jim Baker, hay animales que no
tienen mas que una educacion limitada y emplean
Unicamente palabras muy sencillas, sin utilizar com-
paraciones o figuras retdricas, mientras que otros
tienen un vocabulario extenso, dominan a la perfec-
cion el lenguaje y lo usan de modo expedito y fluido;
por tanto, hablan mucho; saben que tienen talento y
se recrean en lucirlo. Baker me dijo que, después de
una observacion larga y cuidadosa, habia llegado a la
conclusién de que los azulejos eran los mejores
habladores que habia encontrado entre los pajaros y
los cuadrdpedos. Oigan lo que me dijo:

“—El azulejo tiene mas cualidades que ninguna
otra criatura. Manifiesta humores de la méas diversa
indole, y mas sentimientos que las demas criaturas; vy,
téngalo presente, lo que siente un azulejo sabe expre-
sarlo con su lenguaje. Pero no crea que es un lenguaje
chabacano, no sefior: jes una chachara parlanchina,
completamente de libro... chispeante de metéforas, si
sefior, chispeante! Y en cuanto a dominio del idioma,
tenga por seguro que no encontrara jamas un azulejo
que se trabe en una palabra. Nadie lo ha encontrado.
iLes salen a borbotones! Y otra cosa: los he observa-
do mucho, y no hay pajaro ni vaca ni nadie que tenga
tan buena gramatica como un azulejo. Me dira usted
que el gato tiene buena gramatica. Es verdad, le doy
razén; pero deje que se excite un gato, deje que se
arranque el pellejo con otro gato sobre un tejado por
la noche, y escuchard una gramatica que lo dejara
tieso. El ignorante cree que lo que le pone a uno los
nervios de punta es el ruido que hacen los gatos al
refiir. Pero no es asi. Es la graméatica que emplean.
Pues bien, jamas he oido a ningln azulejo emplear
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gramatica mala. Pocas veces la emplean, y cuando lo
hacen, se averglienzan como cualquier humano. Cie-
rran el pico y se van.

Podria uno llamar pajaro al azulejo. Bueno, lo es,
hasta cierto punto... porque tiene plumas y creo que
no pertenece a ninguna iglesia, pero, por lo demas, es
tan humano como usted. Le voy a decir por qué. Las
cualidades, instintos, sentimientos e intereses del azu-
lejo son iguales que los de los hombres. El azulejo no
tiene mas principios que un diputado. El azulejo
miente, roba, engafia, traiciona y, cuatro veces de
cada cinco, quebrantara su promesa mas solemne. Lo
sagrado de una obligacidn es algo que no podra usted
meter en la cabeza a un azulejo. Pero, ademas de todo
esto, hay otra cosa: el azulejo puede ganarle en el uso
de palabras soeces a cualquier caballero de las minas.
Usted cree que el gato sabe blasfemar. Si, es verdad;
pero dele a un azulejo motivo para lucir sus poderes
de reserva, ¢y donde queda su gato? No me lo discu-
ta. Sé bien lo que me digo. Y otra cosa: en cuanto al
pequefio renglén de regafiar —lo que se llama rega-
fiar genuinamente y con ganas—, el azulejo da ciento
y raya a todo lo humano y divino. Si sefior, el azulejo
es todo lo que es el hombre. Puede llorar, puede reir,
puede avergonzarse, puede discutir, puede, y le gusta,
chismorrear y escandalizar, tiene sentido del humor
y... comprende cuando hace el burro, lo mismo que
usted... y puede que mejor. Si el azulejo no es huma-
no, que me aspen, es todo lo que puedo decir. Ahora
voy a contarle un hecho veridico sobre unos azulejos.

Cuando empecé a comprender el lenguaje de los
azulejos, ocurrié un pequefio incidente aqui mismo.
Hace siete afios, se marcho el dltimo hombre que
habia en esta region, sélo quedé yo. Ahi esta su ca-
sa... vacia desde entonces; una casa de troncos, con
techo de tablones, una sola habitacion grande, y nada
mas; nada de cielo raso... nada entre las vigas y el
suelo. Pues bien, estaba yo sentado un domingo por
la mafiana delante de mi cabafa, tomando el sol en
compafiia de mi gato, mirando las montafas azules,
escuchando el rumor solitario de las hojas en los
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arboles y pensando en el hogar que dejé en otros es-
tados lejanos, del que no habia sabido nada en trece
afios, cuando se posd un azulejo sobre esa casa con
una bellota en el pico y dijo:

—Hola, me parece que he dado con algo bueno.

Al hablar, se le cay6 la bellota y fue rodando por
el tejado, como es natural, pero no le importd: tenia
la mente puesta en lo que habia encontrado. Era el
agujero de un nudo que habia en una madera del te-
cho. Ladeo la cabeza, cerrd un ojo y acercé el otro al
agujero como una zarigiieya que se asoma a un jarro;
luego mird hacia arriba con sus brillantes ojos; hizo
un guifio o dos con sus alas —revoloted que significa
alegria, para que usted lo sepa—, Yy dijo:

—~Parece un agujero, esta situado como un aguje-
ro... jvaya si no es un agujero!

Entonces agacho la cabeza y echo otra ojeada; mi-
ra hacia arriba de nuevo, lleno de alborozo; guifid
ahora con las alas y la cola a la vez y dijo:

—Oh, no, no es cosa de broma, supongo. iMenu-
da suerte tengo!... jComo! Es un agujero de lo méas
elegante.

Total que vuela hasta el suelo, agarra otra vez la
bellota, la sube y la deja caer por el agujero... Estaba
echando la cabeza hacia atrds, con la sonrisa méas
beatifica en la cara, cuando de repente se quedo para-
lizado en actitud de escuchar y la sonrisa poco a poco
desaparecio de su rostro, como el aliento de una na-
vaja brufida, y en su lugar se reflejé el gesto mas
extrafio de sorpresa. Entonces dijo:

—~Pero si no lo he oido caer...

Volvié a acercar el ojo al agujero y se quedd mi-
rando un buen rato; levantd la cabeza y la sacudio;
paso al otro lado del pequefio boquete y mir6 también
desde alli; volviendo a menear la cabeza. Lo estudio
un rato y entré en detalles: dio una vuelta y otra y
otra al agujero y lo observé bien desde todos los pun-
tos de la brajula. Indtil. Entonces, sobre el caballete
del tejado, adoptd una actitud pensativa. Se rasco la
parte de atrds de la cabeza un momento con el pie
derecho, y por fin dijo:
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—Bueno, es demasiado para mi, no cabe duda;
tiene que ser un hueco enorme; sin embargo, no tengo
tiempo para hacer el tonto por aqui. Tengo negocios
que atender. Creo que es de primera... probaré, de
todos modos.

Asi que se puso a volar, trajo otra bellota y la dejo
caer por el agujero y traté de arrimar el ojo lo méas
pronto posible para ver qué pasaba, pero fue dema-
siado tarde. De todos modos, siguié con el ojo pega-
do alli como un minuto; luego se incorpord, suspird y
blasfema:

—NMaldita sea, no entiendo nada de esto; nada.
Sin embargo, voy a intentar de nuevo.

Busco otra bellota e hizo lo posible por enterarse
de su fin; pero no pudo. Dijo:

—Jamas habia encontrado un agujero como éste;
opino que es una clase totalmente nueva de agujero.

Entonces empez6 a irritarse. Le dio por pasear un
rato arriba y abajo por el caballete del tejado, mene-
ando la cabeza y murmurando algo para sus adentros.
Pero acabd por perder la paciencia y se insultd como
un endemoniado. Nunca habia visto a un péjaro tomar
las cosas tan en serio. Cuando recobrd la calma se
acercO al boquete y mir6 por él hasta medio minuto.
Luego sentencio:

—Eres un agujero grande, un agujero hondo, un
agujero de lo mas singular... pero ya he empezado a
llenarte y que me... si no te lleno hasta arriba, jaun-
que me lleve cien afios!

Y sin mas, se fue. Jamas ha visto usted en lo que
lleva de nacido cosa igual. Regreso a trabajar sin des-
canso; y le digo a usted que la manera como dejo caer
bellotas dentro de aquel agujero durante dos horas y
media fue uno de los espectaculos mas interesantes y
asombrosos que he presenciado. Ya no se detenia a
mirar... sino que dejaba caer las bellotas e iba a bus-
car mas. Bueno, termind por casi no poder batir las
alas; estaba como muerto. Pero, alicaido y todo, baja
una vez mas, trasudando como una vasija de hielo.
Deposita su bellota y dice:

—jAhora creo que te he llenado a mi gusto!
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Y se agachod para mirar. Puede creérmelo: cuando
levanto la cabeza, estaba palido de rabia. Exclamo:

—iHe apaleado por este agujero bellotas suficien-
tes para alimentar a mi familia durante treinta afos; y
que me vea dentro de dos minutos en un museo, con
la barriga llena de serrin, si soy capaz de distinguir
una sola!

Apenas si tuvo fuerzas para treparse otra vez al
caballete del tejado y apoyar la cabeza contra la chi-
menea para recapacitar sobre sus impresiones y des-
pejar su mente. En un momento comprendi que lo
que habia interpretado en las minas como blasfemias
no eran mas que los rudimentos, como los llamaria
usted.

Pasaba por alli otro azulejo y le escuchd en sus
devociones, por lo que se detuvo a investigar qué
ocurria. El afligido le narr6 todos los detalles y agrego:

—ANhi abajo esta el agujero; si no me crees, ve y
mira t0 mismo.

Su compafiero fue y mirG. Regreso y le dijo:

—¢Cuéntas me dijiste que habias metido?

—No menos de dos toneladas —Ile contesto el do-

liente.

El otro azulejo se retird y mir0 otra vez. Al no po-
der adivinar el acertijo, gritd, y acudieron otros tres
azulejos. Entre todos estuvieron examinando el agu-
jero. Todos pidieron al doliente que repitiese el
cuento. Entre todos lo discutieron y de todas aquellas
cabezas emplumadas salieron tantas opiniones como
de un grupo de personas humanas.

Llamaron a més azulejos; luego a otros mas, hasta
que, al poco tiempo, toda esta comarca parecio tefir-
se de azul. Debieron de ser por lo menos cinco mil; y
en su vida ha oido usted mas gorjeos, discusiones,
charloteos y maldiciones. No hubo azulejo de todos
los que acudieron, que se quedara sin mirar por el
agujero y emitir sobre aquel misterio una opinion mas
disparatada que la del pajaro que le habia precedido.
Examinaron ademas toda la casa de arriba abajo. La
puerta estaba entornada y, por fin, un azulejo viejo se
acercO a ella y miré adentro. Naturalmente acabd con
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el enigma. Alli estaban las bellotas, esparcidas por el
suelo. El pajaro bati6 las alas y levant6 el vuelo.

—ijVengan! —exclam6—. Venga aqui todo el
mundo. jQue me ahorquen si este tonto no ha estado
intentando atiborrar la casa de bellotas!

Todos se abatieron en revoloteo undnime como
una nube azul y, segun descendian a la puerta y mira-
ban al interior, comprendian lo absurdo de la tarea
que el primer azulejo habia emprendido y se tumba-
ban de espaldas, por la risa que les producia el es-
pectaculo. Y al siguiente le pasaba lo mismo, y asi
sucesivamente.

Pues, vera usted, sefior: estuvieron gorjeando alli
mismo, sobre el tejado de la casa y sobre los arboles
durante una hora, soltando carcajadas y comentando
todo como seres humanos. Es inutil que me diga us-
ted que los azulejos no poseen sentido del humor,
porgue los conozco bien. Y tengo memoria. Trajeron
aca azulejos de todas las partes de los Estados Unidos
para que miraran por el agujero; asi lo estuvieron
haciendo durante tres afios en cuanto llegaba el vera-
no. Y vinieron otros pajaros también. Todos celebra-
ban inmediatamente lo que habia ocurrido, menos una
lechuza que llegé de Nueva Escocia para visitar el
Yosemite, y al regresar a su tierra dijo que no com-
prendia la gracia del asunto. También qued6 decep-
cionada del Yosemite.”

UN REPORTAJE SENSACIONAL

El joven, nervioso, apuesto y jovial, aceptd la silla
que le ofreci, dijo pertenecer al cuerpo de redaccion
de La Tempestad, y agrego:

—Supongo que no molesto... He venido a hacerle
un reportaje.

—¢A qué?

—A hacerle un reportaje.
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—ijAh! Comprendo... comprendo. jHum! Si... Esta
bien.

Yo no me sentia muy alegre aquella mafiana. En
realidad, mis facultades espirituales parecian algo
deprimidas. Con todo, fui hacia mi biblioteca y des-
pués de haber buscado durante seis 0 siete minutos,
tuve que recurrir al joven. Le dije:

—¢CoOmo se deletrea eso?

—¢El qué?

—L a palabra “reportaje”.

—iSanto Dios! ¢Para qué quiere usted deletrearla?

—No quiero deletrearla: quiero ver qué significa.

—Pues eso me parece sorprendente. Yo mismo pue-
do decirle qué significa si usted... si usted...

—iOh! No se moleste. Me bastara con que la dele-
tree y le quedaré muy agradecido, ademas.

—R-E-P-O-R-T-A-J-E.

—¢De modo que empieza con R-E?

—iNaturalmente!

—iPor algo me costaba tanto encontrarla!

—~Pero, mi estimado sefior... ;Como pensaba dele-
trearla usted?

—Francamente, no... no lo sé muy bien. Tengo el
diccionario enciclopédico completo y busqué en el
ultimo tomo, confiando en encontrarla entre las 1ami-
nas. Pero se trata de una edicion muy antigua.

—~Pero, amigo mio... Usted no encontraria eso re-
presentado en una lamina ni aun en la Gltima edi...
Perddn, estimado sefior... No hablo con mala inten-
cion, pero usted no me parece tan... tan... inteligente
como Yo suponia. Tenga en cuenta que no hablo con
mala intencidn.

—iOh, no hay de qué! Se ha dicho a menudo —y
eso por gente incapaz de adulonerias y a quien no se
podria inducir a adular— que yo soy realmente nota-
ble en ese sentido. Si... si. Siempre hablan del asunto
con éxtasis.

—Me lo imagino sin dificultad. Pero en cuanto a
ese reportaje... Usted sabra que, actualmente, se acos-
tumbra hacer reportajes a todo hombre que ha llegado
a destacarse.
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—A decir verdad, es la primera vez que 0igo
hablar del asunto. Eso debe de ser muy interesante.
¢Con qué lo hace?

—Ah... Le diré... Se trata de algo desalentador.
Debiera ser hecho con una porra en ciertas ocasiones;
pero, habitualmente, el reportero se limita a formular
preguntas y el reporteado a contestarlas. Es algo que
estd de moda. ;Me permite que le formule ciertas
preguntas, destinadas a poner de relieve los puntos
culminantes de su historia publica y privada?

—Oh... Con placer. Con placer. Tengo muy mala
memoria, pero supongo que eso no le importara.
Quiero decir que se trata de una memoria irregular...
sumamente irregular. A veces marcha al galope, y a
veces tarda quince dias en franquear determinado
punto. Esto me apena mucho.

—Oh, no importa. Usted procurara contestarme lo
mejor que pueda.

—Asi lo haré. Empefiaré en ello todo mi cerebro.

—~Gracias. ¢Esta pronto a empezar?

—Pronto.

PREGUNTA. —¢;Qué edad tiene?

RESPUESTA. —Voy a cumplir los diecinueve afios
en junio.

P. —¢Seréd posible? Yo le habria dado treinta y
cinco o treinta y seis. ¢Donde ha nacido?

R. —En Missouri.

P. —¢Cuando comenz0 a escribir?

R.—En 1836.

P. —;Como puede ser, si solo tiene diecinueve
afios?

R. —No lo sé. El asunto me parece un poco curioso.

P. —Y lo es. (Quién es, en su opinion, el hombre
mas extraordinario que haya conocido?

R. —Aarén Burr.

P. —Pero usted no pudo conocer a Aardn Burr si
solo cuenta diecinueve afios...

R. —Hombre, si usted sabe mas que yo, ¢por qué
me hace preguntas?

P. —Bueno, bueno... Ha sido solamente una insi-
nuacioén, nada mas. ;Coémo conocié a Burr?
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R. —Le diré... Estuve cierto dia en sus funerales y
él me pidi6 que no hiciera tanto ruido y...

P. —Pero... jSanto cielo! Si usted estaba en los fu-
nerales de Burr, éste debia estar muerto. Y si estaba
muerto... ;,cOmo pudo preocuparse de si usted hacia
ruido o no?

R. —No lo sé. Burr fue siempre un hombre muy
personal en esas cosas.

P. —Sin embargo, no lo comprendo del todo. Us-
ted dice que Burr le habld y que estaba muerto.

R. —Yo no he dicho que Burr estuviera muerto.

P. —Pero... ;acaso no lo estaba?

R. —Algunos dicen que si, otros dicen que no.

P.—Y usted..., (qué opina?

R.—jOh! Eso no es cosa mia. No eran mis funerales.

P. —¢Y usted?... Bueno... De todos modos, eso
jamas lo aclararemos. Permitame que le pregunte
alguna otra cosa. ¢Cudl es la fecha de su nacimiento?

R. —El lunes 31 de octubre de 1693.

P. —¢Como? jImposible! Eso significa que usted
tiene ciento ochenta afios de edad. ;Como se lo explica?

R. —No me lo explico en absoluto.

P. —Pero usted dijo al principio que sélo tenia
diecinueve afios, y ahora afirma que cuenta ciento
ochenta. La contradiccion es tremenda.

R. —¢Lo ha notado? (Estrechandole la mano al
periodista.) A mi me parecié en muchas ocasiones
que la contradiccion era tremenda, pero no sé por
qué, no podia llegar a una conclusion. jCuan pronto
nota usted las cosas!

P. —Gracias por el cumplido. ¢Tuvo usted —o
tiene— hermanos o hermanas?

R. —Este... Yo... yo... yo asi lo creo... pero no lo
recuerdo.

P. —jPues su declaracion es la mas extraordinaria
que yo haya oido en toda mi vida!

R. —¢Por qué piensa eso?

P. —¢CAmo quiere que piense? Mire... ;(De quién
es ese retrato de la pared? ¢No se trata, acaso, de un
hermano suyo?
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R. —jOh! Si, si, si. Ahora recuerdo: éste era her-
mano mio. Es William... lo llamabamos Bill. jPobre
Bill!

P.—¢Por qué? {Ha muerto?

R. —Este... Supongo que si. Nunca pudimos acla-
rarlo. Hay gran misterio en el asunto.

P. —Eso me parece lamentable, muy lamentable.
Entonces... (Bill desaparecio?

R. —Le diré... Si, en términos generales. Lo ente-
rramos.

P. —jLo enterraron! ;Lo enterraron sin saber si
estaba vivo o muerto?

R. —jOh, no! Eso, no. Estaba suficientemente
muerto.

P. —Confieso que no lo entiendo. Si ustedes lo en-
terraron y sabian que estaba muerto...

R. —iNo, no! Solo creiamos que lo estaba...

P.—jAh! comprendo. ;De modo que resucito?

R. —Apostaria a que no.

P. —A decir verdad, jamas he oido algo semejan-
te. Alguien estaba muerto. Alguien fue enterrado. Y
bien... ¢En qué consiste el misterio?

R. —iDe eso se trata, precisamente! Eso es. Le
explicaré... El difunto y yo éramos mellizos y nos
mezclamos en la bafiera cuando s6lo teniamos dos
semanas de edad, y uno de nosotros se ahog0. Pero
no supimos cual. Algunos creen que fue Bill. Otros,
que fui yo.

P. —Esto me parece extraordinario. Y usted, ;qué
opina?

R. —jVaya usted a saber! Daria cualquier cosa por
aclararlo. Ese solemne y horrible misterio ha proyec-
tado una sombra sobre toda mi vida. Pero, ahora, le
diré un secreto, un secreto que jamas he revelado a un
ser viviente. Uno de nosotros tenia una sefial carac-
teristica, un gran lunar en el dorso de la mano iz-
quierda. Ese, era yo. jEse nifio fue el que se ahogo!

P. —Perfectamente. Siendo asi, no veo en qué
consiste el misterio.

R. —¢No lo ve? Yo, si. De todos modos, no sé
cémo pudieron cometer el espantoso error de enterrar
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al otro nifio. Pero... jchiton! No lo mencione; podria
oirlo la familia. Por cierto que ya tienen bastantes
dolorosas preocupaciones sin ésa.

P. —Bueno... Supongo que tengo bastante material
por ahora y le agradezco las molestias que se ha
tomado. Pero me interes6 mucho su relato de los fu-
nerales de Aaron Burr. ;Tendria la amabilidad de
decirme qué circunstancia le ha hecho pensar que
Burr era un hombre tan extraordinario?

R. —jOh! jUna bagatela! Apenas si la habria no-
tado un hombre de cada cincuenta. Al terminar el
sermén y cuando la procesion estuvo pronta a partir
hacia el cementerio y el cadaver fue bonitamente ins-
talado en la carroza fanebre, Burr dijo que queria
echar una ultima miradita al paisaje, de modo que se
levanto y viajo en el pescante con el cochero.

En este momento, el joven periodista se retirg, con
aire respetuoso. Su compafiia me resultaba muy grata
y lamenté que se marchara.
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