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NOTA INTRODUCTORIA 
 

 
...la cultura americana se convirtió, 
para nosotros, en algo muy serio y 
precioso; se convirtió en una espe-
cie de gran laboratorio donde, con 
otra libertad y otros medios, se bus-
caba el mismo ímpetu de crear un 
gusto, un estilo, un mundo moderno 
que, quizá en menor inmediatez pero 
con voluntad igualmente obstinada, 
perseguían los mejores de entre no-
sotros.  

Cesare Pavese 
 
 

Mark Twain (1835-1910), cuyo nombre verdadero 
era Samuel Langhorne Clemens, se suma al tipo de 
escritor que le descubre al lector un vasto micro-
cosmos, reflejo de nuestro mundo, con todas sus in-
congruencias e injusticias retratadas a través de una 
sátira política y ética que revela su sentido interno de 
misantropía. En su copiosa y heterogénea obra (nove-
las, cuentos, artículos, diatribas, fábulas, ensayos) 
prevalece la unión entre lo cotidiano y lo significa-
tivo, lo que le imparte peso, gravedad; nada resulta 
gratuito y todo parece inevitable, precisamente por 
ser producto de la coincidencia entre lo colectivo y lo 
particular, es decir, entre las exigencias históricas del 
momento y la visión del autor. Esto explica también 
por qué era un apasionado de la biografía, de la auto-
biografía y de la historia. 

Si bien Twain sintió la necesidad de recurrir a las 
formas narrativas ya practicadas y situadas dentro del 
ámbito cultural de su país para darles un valor, una 
textura y un sentido novedosos, al mismo tiempo les 
impartió esa marcada vitalidad que el uso de su co-
rrosiva ironía hizo posible. 

Curiosamente, la mayor parte de sus libros fueron 
escritos en pequeños episodios: tal el caso de A 
Tramp Abroad, Life on the Mississippi, Innocents 
Abroad, entre otros. Este último tiene ya el corte satí-
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rico mediante el cual muestra, más que su indepen-
dencia de la cultura europea, su indiferencia a ella. 

La ironía, que se constituye como el centro de 
toda su obra, tiene la función de objetivizar la subje-
tividad del autor, creando así un fundamento para la 
realidad que nace del propio artista, dándole un senti-
do profundo y crítico que marca lo original de las 
situaciones, el cuidadoso estilo, la elaborada estructu-
ra y el sentido del humor, que hacen de su producción 
una de las más logradas de la narrativa norteameri-
cana del siglo pasado. Así, su obra se inscribe dentro 
de las tendencias literarias de fines del siglo XIX, 
cuando se definieron dos caminos del futuro desa-
rrollo de la literatura norteamericana: el primero, que 
conducía a una aceptación de la naturaleza y tradicio-
nes propias, a la vez que exploraba el mundo interno 
del hombre; el segundo, que experimentaba con nue-
vos métodos narrativos. 

En este sentido, contribuyó, tanto o más que 
Nathaniel Hawthorne, Henry James o Sherwood 
Anderson, entre otros, al desarrollo de la novela mo-
derna estadounidense, y es probable que su influen-
cia haya sido decisiva en la evolución de la prosa de 
su país. De ahí que se haya hablado de él como un 
innovador radical, un reformador que alteró el estilo 
narrativo del pasado siglo al incorporar la sintaxis, 
los ritmos, los modismos y el vocabulario de la vida 
común. La célebre rana saltarina del Condado de 
Calaveras (1867), título de su notable cuento y pri-
mer libro de relatos, muestra su talento para incorpo-
rar los dialectos de las diferentes clases sociales y 
castas con naturalidad, flexibilidad y belleza de len-
guaje. Sus innumerables personajes (fletadores, aven-
tureros, negros, indios, cargadores, etcétera) con fre-
cuencia aparecen a bordo de los vapores que viajan 
por el Mississippi. En los cuentos, como en la ma-
yoría de sus novelas (desde luego en las más leídas, 
Tom Sawyer, 1876 y Huckleberry Finn, 1884), se 
combinan algunas de las características más sobresa-
lientes de su obra: la ironía, la fantasía, el realismo y 
la mitología para retratar la tragedia del hombre con 
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todos sus contrastes, porque lo sugestionaban los 
acontecimientos reales, la verdadera condición del 
hombre, la realidad antes que la leyenda. Además de 
la vida a orilla del Mississippi, su interés se volcó 
tierra adentro. En ¿Qué es el hombre? (1906), también 
se percibe esta preocupación, mediante la cual logró 
profundizar en el tema de la mezquindad humana. 

Por todo lo anterior podemos inferir que Mark 
Twain abrió la brecha a una nueva forma de observar 
la realidad norteamericana, y como revelador del pai-
saje e idiosincrasia de su país, se constituyó como un 
innovador al hacer uso de su fuerza e intuición narra-
tiva, de su sentido universal de la vida y de su obser-
vación profusa de los fenómenos concretos que lo 
rodearon. 

 
 

ANA ROSA GONZÁLEZ MATUTE 
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DE EL ROBO DEL ELEFANTE BLANCO Y OTROS CUENTOS 
 
 
 

LA CÉLEBRE RANA SALTARINA DEL 
CONDADO DE CALAVERAS 

 
 

A petición de un amigo mío que me escribió desde el 
este, fui a hacer una visita a Simón Wheeler, un viejo 
bonachón y gárrulo, y le pregunté por el amigo de 
mi amigo, llamado Leonidas W. Smiley, como se me 
había encargado que lo hiciera; y he aquí el resultado. 
Abrigo la secreta sospecha de que Leonidas W. 
Smiley es un mito, y de que mi amigo en su vida ha 
conocido a tal personaje; y lo único que había hecho 
era conjeturar que si yo preguntaba acerca de él al 
viejo Wheeler, mi cuidado le haría acordarse de su 
infame Jim Smiley, e inmediatamente se pondría a la 
obra y me inspiraría un aburrimiento mortal con al-
guna infernal reminiscencia de tal sujeto, tan larga y 
fastidiosa como inútil para mí. Si tal fue su designio, 
le salió todo a las mil maravillas. 

Encontré a Simón Wheeler echando, a sus anchas, 
un sueñecito junto a la estufa del bar, en la vieja y 
descascarada taberna del decaído campo minero del 
Ángel, y noté que estaba gordo y calvo, con expre-
sión de irresistible dulzura y simplicidad en su sereno 
semblante. Levantose él y me dio los buenos días. Le 
dije que un amigo mío me había encomendado ciertas 
averiguaciones sobre un muy querido compañero de 
su infancia llamado Leonidas W. Smiley —el Reve-
rendo Leonidas W. Smiley—, joven misionero del 
Evangelio, que, según aquél había oído, estuvo algún 
tiempo residiendo en el campo del Ángel. Añadí que 
si el señor Wheeler podía referirme algo relativo a 
ese Reverendo Leonidas W. Smiley, yo sería su eter-
no agradecido. 

Simón Wheeler me fue siguiendo hasta un rincón 
y me bloqueó allí con su silla, después de lo cual se 
sentó en ella y fue dándole aire a la relación monótona 
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que sigue a este párrafo. Ni una sola vez se sonrió, 
jamás frunció las cejas, ni cambió ese tono de su voz, 
mansamente fluido, iniciado en su primera frase; y ni 
por casualidad reveló el más leve asomo de entusias-
mo; pero a través de toda su interminable narración 
corría una vena de sinceridad y seriedad impresio-
nantes, franca demostración de que él, en vez de ima-
ginar que hubiese en su historia algo ridículo o joco-
so, la estimaba como asunto de la mayor importancia 
y admiraba a sus dos héroes como genios preclaros 
de la estratagema. Para mí, el espectáculo de un 
hombre relatando aquella extraña historia sin sonreír 
ni una sola vez, era exquisitamente absurdo. Como ya 
he dicho, le pedí que me contara lo que sabía del Re-
verendo Leonidas W. Smiley, y le dejé que siguiera 
adelante en su propio estilo, sin interrumpirle: 

—Hubo aquí una vez un sujeto a quien llamaban 
Jim Smiley —sería en el invierno del 49, o tal vez en 
la primavera del 50—, no lo recuerdo puntualmente; 
aunque lo que me hace pensar que sería en una u otra 
de ambas estaciones es mi recuerdo de que el saetín 
grande no estaba terminado cuando Smiley vino al 
campo por primera vez; pero, sea como fuera, era el 
tío más curioso que usted pudiera imaginarse: tenía la 
manía de apostar sobre lo que fuese, siempre que otro 
apostase desde el lado opuesto; y si no podía, cam-
biaba él de lado. No ponía reparos en el tema ni en el 
modo, y todo lo aceptaba con tal que su apuesta que-
dase en firme. Y tenía una suerte loca, pues casi 
siempre ganaba. Siempre estaba listo para una 
apuesta; y no bien salía algo a colación, él ya estaba 
apostando, dándole lo mismo apostar a un lado u 
otro, como le decía a usted. Si se corría una carrera 
de caballos, le hubiera usted hallado a la postre de 
ella con los bolsillos repletos, o con los bolsillos 
vueltos al revés; si había pelea de potros, apostaba; si 
había pelea de gatos, apostaba lo mismo; si había 
pelea de polluelos, apostaba todavía; es más, si veía 
dos pajaritos posados en el seto, le proponía a usted 
una apuesta sobre cuál de los dos alzaría primero el 
vuelo; y si el campo celebraba una de sus reuniones, 
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allí estaba el hombre apostando a favor del Cura 
Walker, a su juicio el mejor exhortador, y por cierto 
que lo era, y era, además, un varón excelente. En 
cuanto divisaba un escarabajo, echando a andar don-
de fuera, le apostaba a usted sobre el tiempo que em-
plearía para llegar dondequiera que fuese; y si usted 
le aceptaba la apuesta, era capaz de seguir al escara-
bajo hasta México para descubrir adonde se dirigía y 
cuánto tiempo le llevaría el viaje. Cualquiera de los 
muchachos que por aquí conocieron a Smiley podrá 
contarle sobre él. Y a él de todo le daba igual, mien-
tras pudiese seguir en su chifladura. Una vez, la seño-
ra del Cura Parson estuvo de lo más enferma, y pa-
recía que no iba a salir con vida de aquel trance; pero 
una mañana vino el cura, y al preguntarle Smiley 
cómo estaba la señora, le dijo que mucho mejor —de 
lo cual había que agradecerle al Señor por su infinita 
bondad— y que ya estaba reponiéndose en tal forma 
que, con la bendición de la Providencia, se repondría 
del todo; y Smiley, soltando la palabra antes del pen-
samiento, dijo: —Dos dólares y medio a que ni así. 

Ese tal Smiley tenía una yegua, a la que la mu-
chachada llamaba la jaca de los quince minutos; pero 
lo decían en broma, porque claro que andaba mucho 
más que todo eso; y él solía ganar dinero con la ye-
gua, a pesar de que el animal fuese de naturaleza tan 
quedada, y siempre padeciese de asma, de destem-
planza, o de consunción, o cosa parecida. Solían darle 
dos o trescientas yardas de ventaja, y luego pasaban y 
la dejaban atrás en el rumbo; pero, cada vez, al 
aproximarse el final de la carrera, se ponía excitada y 
como desesperada, y corveteaba y daba brincos espa-
tarrados, y desparramaba las piernas, lanzándolas al 
aire o contra las empalizadas, y coceaba más y más 
polvo, y armaba cada vez más baraúnda, tosiendo y 
estornudando y sonándose hasta llegar a la meta un 
ancho de cuello antes que los demás. 

Y tenía un cachorrillo de dogo, que si le hubiera 
usted visto, le habría parecido que no valía un centa-
vo, como no fuese para merodear por allí, como un 
perro ordinario al acecho para hurtar algo. Pero ape-
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nas era objeto de una apuesta, se convertía en un 
perro distinto: la quijada empezaba a echarse para 
adelante como un castillo de proa, y sus dientes se 
ponían al descubierto y relucían como los hornos de 
la fogonería. Y un perro cualquiera podía agarrarle y 
meterse con él, y morderle y lanzárselo por encima 
del hombro dos o tres veces, y Andrew Jackson —pues 
éste era el nombre del cachorrillo—, Andrew Jackson 
no parecía sino que estuviera de lo más satisfecho, y 
como si jamás hubiese esperado cosa distinta; y las 
apuestas iban siendo dobladas cada vez más en su 
contra; pero él, entonces, de repente, hincaba los 
dientes en el otro perro, y precisamente en el muslo 
de la pierna trasera, y allí se quedaba como helado, 
no mascando, usted comprende, sino sólo clavando la 
dentadura y manteniendo la dentellada, hasta que 
los demás tiraban la esponja. Smiley siempre salió 
ganador con ese cachorro hasta que un día el animali-
llo tuvo que habérselas con un perro que no tenía 
piernas traseras, porque se las había amputado una 
sierra circular; y cuando el encuentro había durado 
buen trecho, y las apuestas estaban por las nubes, y el 
cachorro iba a lanzarse sobre su particular bocado, 
vio en un instante que le habían engañado, y que el 
otro perro le daba con el hueso en los hocicos, por 
decirlo así; primero, pareció sorprendido, y después, 
descorazonado, y ya no marcó empeño en ganar la 
pelea. Dio una mirada a Smiley como si quisiera de-
cirle que ya todo era inútil, y que la culpa era suya, 
por haberle enfrentado a un perro que no tenía patas 
traseras de donde agarrarse, pues de ellas dependía 
toda su fuerza en la lucha; y después de eso se fue 
cojeando su poquillo, se tendió y murió. Buen cacho-
rro era ese Andrew Jackson, y hubiera llegado a ser 
célebre si hubiese vivido, porque tenía pasta para ello 
y tenía, además, genio; lo sé, porque casi no había 
tenido oportunidad para brillar, y está fuera de duda 
que un perro no puede luchar en semejantes circuns-
tancias, si hubiera carecido de talento. Cada vez que 
pienso en su última pelea y en el desenlace que tuvo, 
me entristezco. 
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Bueno, pues, ese Smiley tenía perros de presa ra-
teros, y pollos de pelea, y gatos y toda clase de cosas, 
hasta quitarle a uno el sosiego, y no había nada que 
uno pudiera sacar sin que él viniera para apostar con 
lo suyo propio. Un día cogió una rana, y se la llevó a 
su casa, y dijo que tenía la idea de educarla; y por 
espacio de tres meses, no hizo más que estar metido 
en el patio trasero de su casa, enseñando a la rana a 
saltar. Y puede usted apostar que así lo hizo. Le daba 
una puñadita por detrás, y en el acto la veía usted a 
ella girando por el aire como un buñuelo y dar una 
voltereta, o tal vez dos, si había tenido un buen 
arranque, y se dejaba caer patiplana y feliz como un 
gato. Había ido educándola así, haciéndola cazar 
moscas, y la mantenía tan bien entrenada, que en 
cuanto el animalito veía una mosca, la agarraba. Smi-
ley decía que una rana sólo necesitaba educación, y 
podía hacer cualquier cosa; y así lo creo. Nada, que 
yo le he visto poner a Daniela Webster en este mismo 
suelo —Daniela Webster era el nombre de la rana— 
y cantarle: “¡Moscas, Daniela, moscas!”, y en un 
abrir y cerrar de ojos, ella daba un brinco y asía una 
mosca en ese mostrador, y se tiraba otra vez al suelo, 
compacta como un pellón de tierra, después de lo 
cual se ponía a rascarse un lado de la cabeza con la 
pata trasera, tan indiferente como si no tuviese idea 
de que había hecho algo que no cualquier rana podía 
hacer. Jamás ha visto usted una rana tan modesta y 
de tanta derechura como ella, con lo dotada que era. 
Y cuando se trataba de un salto limpio sobre un nivel 
llano, podía abarcar más trecho de una sola brincada 
que cualquier otro animal de su raza que usted haya 
visto en su vida. Saltar sobre lo llano era su fuerte, 
comprende usted; y, cuando de esto se trataba, Smi-
ley se ponía a amontonar dinero en su favor mientras 
le quedase un cobre. Smiley se sentía desaforada-
mente orgulloso de su rana; y con razón, porque tipos 
que habían viajado y estado en todas partes, declara-
ban todos que aquella rana sobrepasaba a cualquier 
rana que jamás hubiesen visto. 
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Bueno, pues, Smiley guardaba el animalito en una 
cajita de celosía, y solía conducirlo al pueblo en bus-
ca de una apuesta. Cierto día, un tipo —un forastero— 
se topó con Smiley, que venía con su caja, y le dijo: 

—¿Qué diablos es eso que lleva en la cajita? 
Y Smiley dijo, simulando gran indiferencia: —Podría 

ser un loro, podría ser un canario; pero no es nada de eso: 
no es más que una rana. 

Y el tipo tomó la caja, y la miró cuidadosamente, 
y le dio vueltas y más vueltas, y dijo: —Hum..., así 
es. Bien, ¿y para qué sirve? 

—¡Bah! —dijo Smiley, complaciente y descuida-
do—. Sirve bastante para una cosa; si no ando equi-
vocado, puede saltar mucho más alto que cualquier 
otra rana en el Condado de Calaveras. 

El tipo cogió nuevamente la caja, y le dio otra mi-
rada muy larga y cuidadosa, y la devolvió a Smiley, 
diciendo, muy resueltamente: —Bueno, pues, yo no le 
veo nada que la haga mejor que cualquier otra rana. 

—Tal vez usted no lo vea —dijo Smiley—. Tal 
vez usted entiende de ranas y tal vez no; tal vez haya 
tenido usted experiencia o tal vez no sea usted más 
que un aficionado, por decir algo. De todos modos, 
yo tengo mi opinión, y estoy dispuesto a arriesgar 
cuarenta dólares a que ella salta más alto que cual-
quier rana del Condado de Calaveras. 

El tipo meditó un minuto estudiando la idea, y 
luego dijo, como con un asomo de tristeza: —Vea, yo 
soy aquí un forastero, y no tengo rana alguna; pero si 
tuviese una, apostaría. 

Y entonces Smiley dijo: —Muy bien, muy bien; si 
quiere usted tener mi caja por un minuto, voy por una 
rana y se la traigo. 

El tipo tomó la caja, puso sus cuarenta dólares al 
lado de los de Smiley, y se sentó a esperarle. 

Un buen rato estuvo sentado, hurgándole y 
hurgándole el pensamiento en la cabeza; y luego sacó 
la rana fuera de la caja, le abrió la boca, se sacó una 
cucharilla de café y la llenó bien colmada de perdi-
gones de codornices y, quieras que no, llenó al ani-
mal casi, casi hasta la altura de la barbilla y lo de-
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volvió al suelo. Smiley, en tanto, había ido a la cié-
naga, donde se embarró bastante en el cieno hasta que 
finalmente encontró una rana. Vínose con ella, y se la 
dio al tipo, diciendo: 

—Ahora, si está usted listo, póngala usted al lado 
de la mía, con las patas anteriores bien parejas con las 
de Daniela, y yo daré la señal —luego exclamó—: 
Uno, dos, tres... ¡Saltar! 

Y él y el tipo golpearon a las ranas por detrás; y la 
rana nueva brincó vivamente, pero Daniela suspiró 
muy hondo e izó los hombros, como un francés, pero 
sin que de nada le valiera, pues no se podía mover; es-
taba en el suelo más hincada que un yunque, y sin más 
posibilidad de meneo que si estuviera anclada. Smiley 
no volvía en sí de su asombro y de su disgusto; pero, 
naturalmente, no tenía la menor idea de lo ocurrido. 

El tipo se quedó con el dinero y empezó a largarse; 
y cuando ya iba a traspasar el umbral, dio una sacudida 
a su dedo pulgar por encima del hombro —así— hacia 
Daniela, y dijo de nuevo, con la misma resolución. 

—Bueno, a esta rana yo no le veo nada que la 
haga superior a cualquier otra rana. 

Smiley se quedó largo rato de pie, rascándose la 
cabeza y mirando a Daniela, y al fin dijo: —Quisiera 
saber por qué demonios esta rana se quedó tan fija; me 
digo si le habrá ocurrido algo..., la verdad es que me pa-
rece muy abotagada —y agarró a Daniela por la pelusa 
del cogote y dijo: 

—¡Vaya, malditos sean mis gatos, si no pesa cin-
co libras! —Y la puso cabeza abajo y ella eructó 
afuera dos puñados de perdigones. Entonces vio él lo 
que había pasado, y se puso furioso, y dejó a la rana 
por el suelo y echó a correr hacia el tipo, pero jamás 
volvió a dar con él. Y... 

En este momento Simón Wheeler oyó que le lla-
maban desde el patio delantero, y se levantó para ver 
qué querían. Y volviéndose hacia mí, al alejarse, dijo: 

—Quédese ahí, forastero, y descanse a sus anchas. 
No tardaré un segundo en volver. 

Pero, con el permiso de ustedes, yo no estimé que 
la continuación de la historia del emprendedor vaga-
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bundo Jim Smiley pudiese valerme mucha informa-
ción concerniente al Reverendo Leonidas W. Smiley, 
así es que emprendí mi partida. 

En la puerta hallé al sociable Wheeler que volvía, 
el cual me fastidió volviendo a empezar: 

—Bueno, ese Smiley tenía una vaca amarilla, con 
un ojo nada más, y sin cola, sino un tronchito como 
una banana... 

—¡Que el diablo se lleve a Smiley y a su afligida 
vaca! —refunfuñé de buena gana, y despidiéndome 
del viejo señor, me marché. 
 
 
 
EL ASISTENTE NEGRO DEL GENERAL WASHINGTON 
BOCETO BIOGRÁFICO 
 
 
La parte realmente emocionante de la vida de este 
célebre hombre de color comenzó con su muerte, me-
jor dicho, las peculiaridades notables de su biografía 
se iniciaron con su primera muerte. Hasta entonces se 
había oído hablar muy poco de él, pero a partir de ese 
momento, oímos hablar de él incesantemente, jamás 
dejamos de recibir noticias suyas, con intervalos re-
gulares y seguros. Su carrera ha sido realmente ex-
cepcional y he pensado que su historia constituiría un 
valioso aditamento a nuestra literatura biográfica. Por 
eso he cotejado con sumo cuidado los materiales para 
este boceto, tomándolos de fuentes auténticas, y se los 
presento aquí al público. He excluido severamente de 
estas páginas todo lo que ostenta un carácter dudoso, 
dado mi propósito de llevar este trabajo a las escuelas 
para instruir a la juventud de mi país. 

El nombre del famoso asistente del general Was-
hington era George. Después de haber servido fiel-
mente a su ilustre amo durante medio siglo y de haber 
disfrutado durante todo este largo periodo de su alta 
estima y consideración, a George le tocó en suerte la 
dolorosa misión de depositar a su amado señor en la 
paz de su apacible tumba, junto al Potomac. Diez 
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años después —en 1809— el propio George murió 
abrumado de años y de honores, llorado por todos los 
que lo conocían. La Gaceta de Boston de esa fecha se 
refiere a dicho suceso en los siguientes términos: 

George, el asistente favorito del llorado Washing-
ton, murió en Richmond, Virginia, el martes pasado, 
a la madura edad de 95 años. Su inteligencia se con-
servó intacta y su memoria firme hasta pocos minutos 
antes de su fallecimiento. Estuvo presente en la 
asunción del mando por Washington al ser reelecto 
presidente, y también en sus funerales, y recordaba 
claramente todos los incidentes notables relaciona-
dos con esos importantes sucesos. 

A partir de entonces, ya no oímos hablar del asis-
tente favorito del general Washington hasta mayo de 
1825, en cuya oportunidad vuelve a morir. Un periódico 
de Filadelfia habla en estos términos del triste suceso: 

En Macon, Georgia, murió durante la semana pa-
sada a la avanzada edad de 95 años un negro llamado 
George, que fue el asistente favorito del general 
Washington. Hasta pocas horas antes de su muerte 
estuvo en plena posesión de todas sus facultades y 
pudo recordar claramente la segunda asunción del 
mando por Washington, su muerte y entierro, la ren-
dición de Cornwallis, la batalla de Trenton, las pe-
nurias y privaciones de Valley Forge, etcétera. El 
difunto fue seguido hasta la tumba por toda la pobla-
ción de Macon. 

El 4 de julio de 1830 y también de 1834 y 1836, 
el individuo sobre el cual versa este boceto biográfico 
fue exhibido con gran pompa, sobre la tribuna del 
orador del día, y en noviembre de 1840 volvió a mo-
rir. El Republicano, de Saint-Louis, del 25 de dicho 
mes, se expresó como sigue: 

 
DESAPARECE OTRA RELIQUIA DE LA REVOLUCIÓN 
 

George, antaño asistente favorito del general Washing-
ton, falleció ayer en casa del señor John Leaven-
worth, de esta ciudad, a la venerable edad de 95 
años. Conservó el pleno dominio de sus facultades 
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hasta la hora misma de su muerte y recordó con toda 
claridad la primera y segunda asunción del mando 
del presidente Washington, la rendición de Cornwa-
llis, las batallas de Trenton y Monmouth, los sufri-
mientos del ejército patriota en Valley Forge, la pro-
clamación de la Declaración de la Independencia, el 
discurso de Patrick Henry en la Cámara de Repre-
sentantes de Virginia y muchas otras reminiscencias 
de antaño de poderoso interés. Pocas veces fue la-
mentado el fallecimiento de un hombre blanco como 
lo fue el de este anciano negro. Un numeroso público 
concurrió a los funerales. 

Durante los diez u once años siguientes, el prota-
gonista de este boceto biográfico apareció con inter-
valos en las celebraciones del 4 de julio en diversas 
partes del país y fue exhibido en la tribuna con lison-
jero éxito. Pero al llegar el otoño de 1855, volvió a 
morir. Los periódicos californianos se refieren al 
acontecimiento en estos términos: 
 

DESAPARICIÓN DE UN VIEJO HÉROE 
 
En Dutch Flat, el 7 de marzo, ha muerto a la avanza-
da edad de 95 años George, antaño asistente de ple-
na confianza del general Washington. Su memoria, 
que no lo abandonó hasta el último momento, fue un 
maravilloso archivo de interesantes recuerdos. Ge-
orge recordaba claramente la primera y segunda 
asunción al mando del presidente Washington, como 
también su muerte, la rendición de Cornwallis, las 
batallas de Trenton y de Monmouth y de Bunker Hill, 
la proclamación de la Declaración de la Independen-
cia y la derrota de Braddock. George era muy respe-
tado en Dutch Fiat y se calcula que en sus funerales 
estuvieron presentes diez mil personas. 

El protagonista de este boceto murió por última 
vez en junio de 1864; y mientras no nos enteremos de 
lo contrario, es natural presumir que esta vez murió en 
forma definitiva. Los periódicos de Michigan se refie-
ren en la siguiente forma al doloroso acontecimiento: 
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HA DESAPARECIDO OTRO ESTIMADO 
SOBREVIVIENTE DE LA REVOLUCIÓN 

 
George, un hombre de color, que fuera antaño el 
asistente favorito del general Washington, murió du-
rante la semana pasada en Detroit, a la patriarcal 
edad de 95 años. Al morir, su inteligencia se conser-
vaba intacta y pudo recordar claramente la primera 
y segunda asunción al mando de Washington y su 
muerte, la rendición de Cornwallis, las batallas de 
Trenton y Monmouth y Bunker Hill, la proclamación 
de la Declaración de la Independencia, la derrota de 
Braddock, el lanzamiento del té en el puerto de Bos-
ton y el desembarco de los peregrinos. George murió 
gozando de un gran respeto general y fue seguido 
hasta la tumba por un público numeroso. 

¡El fiel y viejo criado ha desaparecido! Jamás 
volveremos a verlo hasta que aparezca de nuevo. Ha 
terminado, por ahora, su larga y espléndida carrera de 
muertes y duerme apaciblemente, como sólo duermen 
quienes se han ganado su descanso. George fue, en 
todos los sentidos, un hombre notable. Sobrellevó sus 
años más gallardamente que cualquier otro hombre 
célebre de la historia, y cuanto más vivió, más ro-
busta fue su memoria y más vastos sus recuerdos. Si 
vive para volver a morir, recordará claramente el des-
cubrimiento de América. 

Creo que el antedicho resumen de su biografía es 
sustancialmente correcto, aunque haya muerto un 
par de veces en sitios oscuros, donde al suceso le 
faltó difusión periodística. Encuentro un solo error en 
todas las notas necrológicas citadas y conviene recti-
ficarlo. En todas ellas George muere uniforme e im-
parcialmente a los 95 años de edad. Esto es impo-
sible. George puede haber hecho eso una vez, o quizá 
dos, pero no puede haber proseguido haciéndolo in-
definidamente. Si admitimos que al morir por primera 
vez lo hizo a los 95 años de edad, debió de tener 151 
al morir por última vez, en 1864. Pero su edad no se 
mantuvo al ritmo de sus recuerdos. Al morir por 
última vez, recordaba claramente el desembarco de 
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los peregrinos, que tuvo lugar en 1620. Debió de te-
ner unos veinte años de edad al presenciar el hecho, 
por cuyo motivo puede asegurarse sin temor a errores 
que el asistente del general Washington tenía cerca de 
doscientos sesenta o doscientos setenta años cuando 
abandonó finalmente esta vida. 

Después de haber esperado un periodo de tiempo 
adecuado, para comprobar si el protagonista de este 
boceto nos había abandonado en forma irrevocable y 
digna de crédito, publico ahora esta biografía con 
confianza y la ofrezco respetuosamente a una nación 
en duelo. 

P.S. Me entero, por los periódicos, de que ese in-
fame y viejo farsante acaba de volver a morir en Ar-
kansas. Con ésta, ya son seis las veces que se ha 
anunciado su muerte y cada vez en un sitio distinto. 
La muerte del asistente de Washington ha dejado de 
ser una novedad, ha perdido su encanto, la gente está 
cansada de ella; basta ya. Este negro, de buenas in-
tenciones, pero descarriado, ha obligado ya a seis 
ciudades distintas al gasto de sepultarlo con gran 
pompa y ha inducido con engaños a decenas de miles 
de personas a acompañarlo hasta la tumba, con la 
ilusión de que se les confería una distinción selecta y 
especial. Que permanezca sepultado ahora para siem-
pre; y que reciba la más severa de las censuras cual-
quier periódico que, en cualquier tiempo futuro, le 
anuncie al mundo que el asistente negro favorito del 
general Washington acaba de volver a morir... 
 
 
 
DE UN VAGABUNDO EN EL EXTRANJERO 
 
 
 
CUENTO DEL AZULEJO DE JIM BAKER 
 
 
Los animales hablan entre sí, de eso no cabe duda. 
Nadie podrá negarlo, pero creo que son muy pocos 
los que saben entenderlos. Yo no he conocido más 
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que a un hombre capaz de ello. Pero conste que si lo 
sé, es porque me lo dijo él mismo. Era un hombre de 
edad mediana, minero sencillo y llano que había vi-
vido muchos años en un rincón solitario de Califor-
nia, entre bosques y montañas, y había estudiado las 
costumbres de sus únicos vecinos, los animales y los 
pájaros, hasta que creyó que podía traducir exacta-
mente cualquier observación que hiciesen. Se llama-
ba Jim Baker. Según Jim Baker, hay animales que no 
tienen más que una educación limitada y emplean 
únicamente palabras muy sencillas, sin utilizar com-
paraciones o figuras retóricas, mientras que otros 
tienen un vocabulario extenso, dominan a la perfec-
ción el lenguaje y lo usan de modo expedito y fluido; 
por tanto, hablan mucho; saben que tienen talento y 
se recrean en lucirlo. Baker me dijo que, después de 
una observación larga y cuidadosa, había llegado a la 
conclusión de que los azulejos eran los mejores 
habladores que había encontrado entre los pájaros y 
los cuadrúpedos. Oigan lo que me dijo: 

“—El azulejo tiene más cualidades que ninguna 
otra criatura. Manifiesta humores de la más diversa 
índole, y más sentimientos que las demás criaturas; y, 
téngalo presente, lo que siente un azulejo sabe expre-
sarlo con su lenguaje. Pero no crea que es un lenguaje 
chabacano, no señor: ¡es una cháchara parlanchina, 
completamente de libro... chispeante de metáforas, sí 
señor, chispeante! Y en cuanto a dominio del idioma, 
tenga por seguro que no encontrará jamás un azulejo 
que se trabe en una palabra. Nadie lo ha encontrado. 
¡Les salen a borbotones! Y otra cosa: los he observa-
do mucho, y no hay pájaro ni vaca ni nadie que tenga 
tan buena gramática como un azulejo. Me dirá usted 
que el gato tiene buena gramática. Es verdad, le doy 
razón; pero deje que se excite un gato, deje que se 
arranque el pellejo con otro gato sobre un tejado por 
la noche, y escuchará una gramática que lo dejará 
tieso. El ignorante cree que lo que le pone a uno los 
nervios de punta es el ruido que hacen los gatos al 
reñir. Pero no es así. Es la gramática que emplean. 
Pues bien, jamás he oído a ningún azulejo emplear 



19 
 

gramática mala. Pocas veces la emplean, y cuando lo 
hacen, se avergüenzan como cualquier humano. Cie-
rran el pico y se van. 

Podría uno llamar pájaro al azulejo. Bueno, lo es, 
hasta cierto punto... porque tiene plumas y creo que 
no pertenece a ninguna iglesia, pero, por lo demás, es 
tan humano como usted. Le voy a decir por qué. Las 
cualidades, instintos, sentimientos e intereses del azu-
lejo son iguales que los de los hombres. El azulejo no 
tiene más principios que un diputado. El azulejo 
miente, roba, engaña, traiciona y, cuatro veces de 
cada cinco, quebrantará su promesa más solemne. Lo 
sagrado de una obligación es algo que no podrá usted 
meter en la cabeza a un azulejo. Pero, además de todo 
esto, hay otra cosa: el azulejo puede ganarle en el uso 
de palabras soeces a cualquier caballero de las minas. 
Usted cree que el gato sabe blasfemar. Sí, es verdad; 
pero dele a un azulejo motivo para lucir sus poderes 
de reserva, ¿y dónde queda su gato? No me lo discu-
ta. Sé bien lo que me digo. Y otra cosa: en cuanto al 
pequeño renglón de regañar —lo que se llama rega-
ñar genuinamente y con ganas—, el azulejo da ciento 
y raya a todo lo humano y divino. Sí señor, el azulejo 
es todo lo que es el hombre. Puede llorar, puede reír, 
puede avergonzarse, puede discutir, puede, y le gusta, 
chismorrear y escandalizar, tiene sentido del humor 
y... comprende cuándo hace el burro, lo mismo que 
usted... y puede que mejor. Si el azulejo no es huma-
no, que me aspen, es todo lo que puedo decir. Ahora 
voy a contarle un hecho verídico sobre unos azulejos. 

Cuando empecé a comprender el lenguaje de los 
azulejos, ocurrió un pequeño incidente aquí mismo. 
Hace siete años, se marchó el último hombre que 
había en esta región, sólo quedé yo. Ahí está su ca-
sa... vacía desde entonces; una casa de troncos, con 
techo de tablones, una sola habitación grande, y nada 
más; nada de cielo raso... nada entre las vigas y el 
suelo. Pues bien, estaba yo sentado un domingo por 
la mañana delante de mi cabaña, tomando el sol en 
compañía de mi gato, mirando las montañas azules, 
escuchando el rumor solitario de las hojas en los 
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árboles y pensando en el hogar que dejé en otros es-
tados lejanos, del que no había sabido nada en trece 
años, cuando se posó un azulejo sobre esa casa con 
una bellota en el pico y dijo: 

—Hola, me parece que he dado con algo bueno. 
Al hablar, se le cayó la bellota y fue rodando por 

el tejado, como es natural, pero no le importó: tenía 
la mente puesta en lo que había encontrado. Era el 
agujero de un nudo que había en una madera del te-
cho. Ladeó la cabeza, cerró un ojo y acercó el otro al 
agujero como una zarigüeya que se asoma a un jarro; 
luego miró hacia arriba con sus brillantes ojos; hizo 
un guiño o dos con sus alas —revoloteó que significa 
alegría, para que usted lo sepa—, y dijo: 

—Parece un agujero, está situado como un aguje-
ro... ¡vaya si no es un agujero! 

Entonces agachó la cabeza y echó otra ojeada; mi-
ra hacia arriba de nuevo, lleno de alborozo; guiñó 
ahora con las alas y la cola a la vez y dijo: 

—Oh, no, no es cosa de broma, supongo. ¡Menu-
da suerte tengo!... ¡Cómo! Es un agujero de lo más 
elegante. 

Total que vuela hasta el suelo, agarra otra vez la 
bellota, la sube y la deja caer por el agujero... Estaba 
echando la cabeza hacia atrás, con la sonrisa más 
beatífica en la cara, cuando de repente se quedó para-
lizado en actitud de escuchar y la sonrisa poco a poco 
desapareció de su rostro, como el aliento de una na-
vaja bruñida, y en su lugar se reflejó el gesto más 
extraño de sorpresa. Entonces dijo: 

—Pero si no lo he oído caer... 
Volvió a acercar el ojo al agujero y se quedó mi-

rando un buen rato; levantó la cabeza y la sacudió; 
pasó al otro lado del pequeño boquete y miró también 
desde allí; volviendo a menear la cabeza. Lo estudió 
un rato y entró en detalles: dio una vuelta y otra y 
otra al agujero y lo observó bien desde todos los pun-
tos de la brújula. Inútil. Entonces, sobre el caballete 
del tejado, adoptó una actitud pensativa. Se rascó la 
parte de atrás de la cabeza un momento con el pie 
derecho, y por fin dijo: 
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—Bueno, es demasiado para mí, no cabe duda; 
tiene que ser un hueco enorme; sin embargo, no tengo 
tiempo para hacer el tonto por aquí. Tengo negocios 
que atender. Creo que es de primera... probaré, de 
todos modos. 

Así que se puso a volar, trajo otra bellota y la dejó 
caer por el agujero y trató de arrimar el ojo lo más 
pronto posible para ver qué pasaba, pero fue dema-
siado tarde. De todos modos, siguió con el ojo pega-
do allí como un minuto; luego se incorporó, suspiró y 
blasfemó: 

—Maldita sea, no entiendo nada de esto; nada. 
Sin embargo, voy a intentar de nuevo. 

Buscó otra bellota e hizo lo posible por enterarse 
de su fin; pero no pudo. Dijo: 

—Jamás había encontrado un agujero como éste; 
opino que es una clase totalmente nueva de agujero. 

Entonces empezó a irritarse. Le dio por pasear un 
rato arriba y abajo por el caballete del tejado, mene-
ando la cabeza y murmurando algo para sus adentros. 
Pero acabó por perder la paciencia y se insultó como 
un endemoniado. Nunca había visto a un pájaro tomar 
las cosas tan en serio. Cuando recobró la calma se 
acercó al boquete y miró por él hasta medio minuto. 
Luego sentenció: 

—Eres un agujero grande, un agujero hondo, un 
agujero de lo más singular... pero ya he empezado a 
llenarte y que me... si no te lleno hasta arriba, ¡aun-
que me lleve cien años! 

Y sin más, se fue. Jamás ha visto usted en lo que 
lleva de nacido cosa igual. Regresó a trabajar sin des-
canso; y le digo a usted que la manera como dejó caer 
bellotas dentro de aquel agujero durante dos horas y 
media fue uno de los espectáculos más interesantes y 
asombrosos que he presenciado. Ya no se detenía a 
mirar... sino que dejaba caer las bellotas e iba a bus-
car más. Bueno, terminó por casi no poder batir las 
alas; estaba como muerto. Pero, alicaído y todo, baja 
una vez más, trasudando como una vasija de hielo. 
Deposita su bellota y dice: 

—¡Ahora creo que te he llenado a mi gusto! 
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Y se agachó para mirar. Puede creérmelo: cuando 
levantó la cabeza, estaba pálido de rabia. Exclamó: 

—¡He apaleado por este agujero bellotas suficien-
tes para alimentar a mi familia durante treinta años; y 
que me vea dentro de dos minutos en un museo, con 
la barriga llena de serrín, si soy capaz de distinguir 
una sola! 

Apenas si tuvo fuerzas para treparse otra vez al 
caballete del tejado y apoyar la cabeza contra la chi-
menea para recapacitar sobre sus impresiones y des-
pejar su mente. En un momento comprendí que lo 
que había interpretado en las minas como blasfemias 
no eran más que los rudimentos, como los llamaría 
usted. 

Pasaba por allí otro azulejo y le escuchó en sus 
devociones, por lo que se detuvo a investigar qué 
ocurría. El afligido le narró todos los detalles y agregó: 

—Ahí abajo está el agujero; si no me crees, ve y 
mira tú mismo. 

Su compañero fue y miró. Regresó y le dijo: 
—¿Cuántas me dijiste que habías metido? 
—No menos de dos toneladas —le contestó el do-
liente. 
El otro azulejo se retiró y miró otra vez. Al no po-

der adivinar el acertijo, gritó, y acudieron otros tres 
azulejos. Entre todos estuvieron examinando el agu-
jero. Todos pidieron al doliente que repitiese el 
cuento. Entre todos lo discutieron y de todas aquellas 
cabezas emplumadas salieron tantas opiniones como 
de un grupo de personas humanas. 

Llamaron a más azulejos; luego a otros más, hasta 
que, al poco tiempo, toda esta comarca pareció teñir-
se de azul. Debieron de ser por lo menos cinco mil; y 
en su vida ha oído usted más gorjeos, discusiones, 
charloteos y maldiciones. No hubo azulejo de todos 
los que acudieron, que se quedara sin mirar por el 
agujero y emitir sobre aquel misterio una opinión más 
disparatada que la del pájaro que le había precedido. 
Examinaron además toda la casa de arriba abajo. La 
puerta estaba entornada y, por fin, un azulejo viejo se 
acercó a ella y miró adentro. Naturalmente acabó con 
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el enigma. Allí estaban las bellotas, esparcidas por el 
suelo. El pájaro batió las alas y levantó el vuelo. 

—¡Vengan! —exclamó—. Venga aquí todo el 
mundo. ¡Que me ahorquen si este tonto no ha estado 
intentando atiborrar la casa de bellotas! 

Todos se abatieron en revoloteo unánime como 
una nube azul y, según descendían a la puerta y mira-
ban al interior, comprendían lo absurdo de la tarea 
que el primer azulejo había emprendido y se tumba-
ban de espaldas, por la risa que les producía el es-
pectáculo. Y al siguiente le pasaba lo mismo, y así 
sucesivamente. 

Pues, verá usted, señor: estuvieron gorjeando allí 
mismo, sobre el tejado de la casa y sobre los árboles 
durante una hora, soltando carcajadas y comentando 
todo como seres humanos. Es inútil que me diga us-
ted que los azulejos no poseen sentido del humor, 
porque los conozco bien. Y tengo memoria. Trajeron 
acá azulejos de todas las partes de los Estados Unidos 
para que miraran por el agujero; así lo estuvieron 
haciendo durante tres años en cuanto llegaba el vera-
no. Y vinieron otros pájaros también. Todos celebra-
ban inmediatamente lo que había ocurrido, menos una 
lechuza que llegó de Nueva Escocia para visitar el 
Yosemite, y al regresar a su tierra dijo que no com-
prendía la gracia del asunto. También quedó decep-
cionada del Yosemite.” 

 
 
 

UN REPORTAJE SENSACIONAL 
 
 

El joven, nervioso, apuesto y jovial, aceptó la silla 
que le ofrecí, dijo pertenecer al cuerpo de redacción 
de La Tempestad, y agregó: 

—Supongo que no molesto... He venido a hacerle 
un reportaje.  

—¿A qué? 
—A hacerle un reportaje. 
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—¡Ah! Comprendo... comprendo. ¡Hum! Sí... Está 
bien. 

Yo no me sentía muy alegre aquella mañana. En 
realidad, mis facultades espirituales parecían algo 
deprimidas. Con todo, fui hacia mi biblioteca y des-
pués de haber buscado durante seis o siete minutos, 
tuve que recurrir al joven. Le dije: 

—¿Cómo se deletrea eso? 
—¿El qué? 
—La palabra “reportaje”. 
—¡Santo Dios! ¿Para qué quiere usted deletrearla? 
—No quiero deletrearla: quiero ver qué significa. 
—Pues eso me parece sorprendente. Yo mismo pue-

do decirle qué significa si usted... si usted... 
—¡Oh! No se moleste. Me bastará con que la dele-

tree y le quedaré muy agradecido, además. 
—R-E-P-O-R-T-A-J-E. 
—¿De modo que empieza con R-E? 
—¡Naturalmente! 
—¡Por algo me costaba tanto encontrarla!  
—Pero, mi estimado señor... ¿Cómo pensaba dele-

trearla usted? 
—Francamente, no... no lo sé muy bien. Tengo el 

diccionario enciclopédico completo y busqué en el 
último tomo, confiando en encontrarla entre las lámi-
nas. Pero se trata de una edición muy antigua. 

—Pero, amigo mío... Usted no encontraría eso re-
presentado en una lámina ni aun en la última edi... 
Perdón, estimado señor... No hablo con mala inten-
ción, pero usted no me parece tan... tan... inteligente 
como yo suponía. Tenga en cuenta que no hablo con 
mala intención. 

—¡Oh, no hay de qué! Se ha dicho a menudo —y 
eso por gente incapaz de adulonerías y a quien no se 
podría inducir a adular— que yo soy realmente nota-
ble en ese sentido. Sí... sí. Siempre hablan del asunto 
con éxtasis. 

—Me lo imagino sin dificultad. Pero en cuanto a 
ese reportaje... Usted sabrá que, actualmente, se acos-
tumbra hacer reportajes a todo hombre que ha llegado 
a destacarse. 
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—A decir verdad, es la primera vez que oigo 
hablar del asunto. Eso debe de ser muy interesante. 
¿Con qué lo hace? 

—Ah... Le diré... Se trata de algo desalentador. 
Debiera ser hecho con una porra en ciertas ocasiones; 
pero, habitualmente, el reportero se limita a formular 
preguntas y el reporteado a contestarlas. Es algo que 
está de moda. ¿Me permite que le formule ciertas 
preguntas, destinadas a poner de relieve los puntos 
culminantes de su historia pública y privada? 

—Oh... Con placer. Con placer. Tengo muy mala 
memoria, pero supongo que eso no le importará. 
Quiero decir que se trata de una memoria irregular... 
sumamente irregular. A veces marcha al galope, y a 
veces tarda quince días en franquear determinado 
punto. Esto me apena mucho. 

—Oh, no importa. Usted procurará contestarme lo 
mejor que pueda. 

—Así lo haré. Empeñaré en ello todo mi cerebro. 
—Gracias. ¿Está pronto a empezar?  
—Pronto. 
PREGUNTA. —¿Qué edad tiene? 
RESPUESTA. —Voy a cumplir los diecinueve años 

en junio. 
P. —¿Será posible? Yo le habría dado treinta y 

cinco o treinta y seis. ¿Dónde ha nacido?  
R. —En Missouri.  
P. —¿Cuándo comenzó a escribir?  
R.—En 1836. 
P. —¿Cómo puede ser, si sólo tiene diecinueve 

años?  
R. —No lo sé. El asunto me parece un poco curioso. 
P. —Y lo es. ¿Quién es, en su opinión, el hombre 

más extraordinario que haya conocido?  
R. —Aarón Burr. 
P. —Pero usted no pudo conocer a Aarón Burr si 

sólo cuenta diecinueve años... 
R. —Hombre, si usted sabe más que yo, ¿por qué 

me hace preguntas? 
P. —Bueno, bueno... Ha sido solamente una insi-

nuación, nada más. ¿Cómo conoció a Burr? 
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R. —Le diré... Estuve cierto día en sus funerales y 
él me pidió que no hiciera tanto ruido y... 

P. —Pero... ¡Santo cielo! Si usted estaba en los fu-
nerales de Burr, éste debía estar muerto. Y si estaba 
muerto... ¿cómo pudo preocuparse de si usted hacía 
ruido o no? 

R. —No lo sé. Burr fue siempre un hombre muy 
personal en esas cosas. 

P. —Sin embargo, no lo comprendo del todo. Us-
ted dice que Burr le habló y que estaba muerto. 

R. —Yo no he dicho que Burr estuviera muerto.  
P. —Pero... ¿acaso no lo estaba?  
R. —Algunos dicen que sí, otros dicen que no.  
P. —Y usted..., ¿qué opina? 
R. —¡Oh! Eso no es cosa mía. No eran mis funerales. 
P. —¿Y usted?... Bueno... De todos modos, eso 

jamás lo aclararemos. Permítame que le pregunte 
alguna otra cosa. ¿Cuál es la fecha de su nacimiento? 

R. —El lunes 31 de octubre de 1693. 
P. —¿Cómo? ¡Imposible! Eso significa que usted 

tiene ciento ochenta años de edad. ¿Cómo se lo explica? 
R. —No me lo explico en absoluto. 
P. —Pero usted dijo al principio que sólo tenía 

diecinueve años, y ahora afirma que cuenta ciento 
ochenta. La contradicción es tremenda. 

R. —¿Lo ha notado? (Estrechándole la mano al 
periodista.) A mí me pareció en muchas ocasiones 
que la contradicción era tremenda, pero no sé por 
qué, no podía llegar a una conclusión. ¡Cuán pronto 
nota usted las cosas! 

P. —Gracias por el cumplido. ¿Tuvo usted —o 
tiene— hermanos o hermanas? 

R. —Este... Yo... yo... yo así lo creo... pero no lo 
recuerdo. 

P. —¡Pues su declaración es la más extraordinaria 
que yo haya oído en toda mi vida! 

R. —¿Por qué piensa eso? 
P. —¿Cómo quiere que piense? Mire... ¿De quién 

es ese retrato de la pared? ¿No se trata, acaso, de un 
hermano suyo? 
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R. —¡Oh! Sí, sí, sí. Ahora recuerdo: éste era her-
mano mío. Es William... lo llamábamos Bill. ¡Pobre 
Bill! 

P. —¿Por qué? ¿Ha muerto? 
R. —Este... Supongo que sí. Nunca pudimos acla-

rarlo. Hay gran misterio en el asunto. 
P. —Eso me parece lamentable, muy lamentable. 

Entonces... ¿Bill desapareció? 
R. —Le diré... Sí, en términos generales. Lo ente-

rramos. 
P. —¡Lo enterraron! ¿Lo enterraron sin saber si 

estaba vivo o muerto? 
R. —¡Oh, no! Eso, no. Estaba suficientemente 

muerto. 
P. —Confieso que no lo entiendo. Si ustedes lo en-

terraron y sabían que estaba muerto... 
R. —¡No, no! Sólo creíamos que lo estaba... 
P. —¡Ah!, comprendo. ¿De modo que resucitó? 
R. —Apostaría a que no. 
P. —A decir verdad, jamás he oído algo semejan-

te. Alguien estaba muerto. Alguien fue enterrado. Y 
bien... ¿En qué consiste el misterio? 

R. —¡De eso se trata, precisamente! Eso es. Le 
explicaré... El difunto y yo éramos mellizos y nos 
mezclamos en la bañera cuando sólo teníamos dos 
semanas de edad, y uno de nosotros se ahogó. Pero 
no supimos cuál. Algunos creen que fue Bill. Otros, 
que fui yo. 

P. —Esto me parece extraordinario. Y usted, ¿qué 
opina? 

R. —¡Vaya usted a saber! Daría cualquier cosa por 
aclararlo. Ese solemne y horrible misterio ha proyec-
tado una sombra sobre toda mi vida. Pero, ahora, le 
diré un secreto, un secreto que jamás he revelado a un 
ser viviente. Uno de nosotros tenía una señal carac-
terística, un gran lunar en el dorso de la mano iz-
quierda. Ese, era yo. ¡Ese niño fue el que se ahogó! 

P. —Perfectamente. Siendo así, no veo en qué 
consiste el misterio. 

R. —¿No lo ve? Yo, sí. De todos modos, no sé 
cómo pudieron cometer el espantoso error de enterrar 
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al otro niño. Pero... ¡chitón! No lo mencione; podría 
oírlo la familia. Por cierto que ya tienen bastantes 
dolorosas preocupaciones sin ésa. 

P. —Bueno... Supongo que tengo bastante material 
por ahora y le agradezco las molestias que se ha 
tomado. Pero me interesó mucho su relato de los fu-
nerales de Aarón Burr. ¿Tendría la amabilidad de 
decirme qué circunstancia le ha hecho pensar que 
Burr era un hombre tan extraordinario? 

R. —¡Oh! ¡Una bagatela! Apenas si la habría no-
tado un hombre de cada cincuenta. Al terminar el 
sermón y cuando la procesión estuvo pronta a partir 
hacia el cementerio y el cadáver fue bonitamente ins-
talado en la carroza fúnebre, Burr dijo que quería 
echar una última miradita al paisaje, de modo que se 
levantó y viajó en el pescante con el cochero. 

En este momento, el joven periodista se retiró, con 
aire respetuoso. Su compañía me resultaba muy grata 
y lamenté que se marchara. 
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